Когда Себастьян Штро сделал свой первый напиток в 1832 году в провинции Лавантал в Каринтии, Австрия, он начал новую историю успеха в жизни Австрии, которая продолжается уже более 180 лет.

В те дни, когда индустрия производства алкогольных напитков в южной части Австрии только зарождалась, молодой человек с хорошим чутьем на бизнес решил стать пионером в производстве нового алкогольного напитка под названием Штро. С тех пор алкогольный напиток Штро стал семейным бизнесом, который медленно и верно развивался, сохраняя отменную репутацию и качество своих продуктов.

Не многие из нас знают хоть что-нибудь про этот редкий напиток с весьма звучным немецким названием "Штро". Я даже более чем уверен, что многие слышат это слово в первый раз и совершенно не знают, что же из себя представляет этот австрийский алкоголь. А между тем, Штро получил не одну награду в самое разное время и полюбился многим ценителям качественного алкоголя по всему миру. Так что же такое Штро и почему этот напиток можно считать достаточно редким?

Штро (нем. Stroh) - крепкий пряный ром родом из Австрии. Торговая марка Штро появилась в 1832 году и конечно же, получила свое имя в честь своего основателя и владельца предприятия Себастьяна Штро. Сейчас штаб-квартира компании находится в Клагенфурте, Австрия. На протяжении уже 180 лет существования компания выпускает напиток, который для многих стал единственным традиционным Австрийском алкогольным напитком, получившим высшую оценку и призвание по всему миру.

Немного о производстве

Поскольку у государства Австро-Венгрии не было никакого доступа к колониям в тропических областях, ромовые производители первоначально попытались заменить аромат патоки сахарного тростника смесью пряностей и красок, добавленных к спиртовой основе, называемой Inländer-Rum — замена, которая за эти годы стала особенностью.

Сегодня австрийский ром сделан из побочных продуктов сахарного тростника согласно инструкциям Европейского сообщества, в то время как типичный аромат Inländer-Rum был традиционным. Производство стандартизировано главой B23 «Кодекс Алиментэриус Остриэкус».

Ром Штро изготавливается из сахарного тростника и выдерживается в дубовых бочках в течение 3 лет. Ром обладает красивым тёмно-янтарным цветом, приятным насыщенным ароматом и запоминающимся глубоким вкусом.

Компания выпускает свой ром в пяти разновидностях объемом от 0.2 до 1 литра:

• Stroh 38
• Stroh 40
• Stroh 54
• Stroh 60
• Stroh 80

К сожалению, в магазинах Duty Free можно встретить лишь некоторые из этих разновидностей. Вы не ошибетесь, если предположите, что число в названии представляет собой долю алкоголя в напитке. Ром от производителя Штро по праву считается одним из самых крепких алкогольных напитков и вполне может конкурировать с другим крепким алкоголем, если не сказать, что он будет первым по содержанию.

Как пить Штро?

Из-за своей крепости Штро редко используется кем-либо в виде чистого напитка, хотя сами производители рекомендуют его потреблять именно так. Чаще всего его применяют в качестве ингредиента для алкогольных коктейлей: сюда можно отнести охотничий чай, пунш и пылающий коктейль B-52. Штро — также важный компонент для пирогов и печений австрийской кухни. И пусть вас не пугает содержание алкоголя под 80% :)

Компания была награждена золотой медалью в 1900 году на международной выставке алкоголя в Париже и с тех пор история успеха не могла остановиться ни на секунду. В 1994 году компания продала более 10 миллионов бутылок и наладила экспорт в 30 стран мира. Если бы сейчас Себастьян Штро был жив и мог бы заглянуть в интернет, он бы очень удивился количеству людей, которым нравится этот напиток. Сейчас крепкий ром Штро можно достать более чем в 40 странах мира.

Интересным фактом будет то, что в компании работает всего лишь 35 человек, однако это не мешает им продавать свой ром очень прибыльно и эффективно - в год выручка компании составляет около 11 миллионов Евро.

Исследователи доказали, что в процессе эволюции женщины становятся все более красивыми, а мужчины так и остаются на уровне своих пещерных предков. Более того, у красивых женщин рождается больше детей – на 16% по сравнению со среднемировым показателем.

И, что любопытно, у красоток чаще рождаются девочки, чем мальчики. А это, по мнению специалистов, ведет к еще большему увеличению числа красивых женщин. Ученые даже начали спорить о том, есть ли так называемая «гонка красоты», от поколения к поколению передающаяся женщинами.

Пытаясь объяснить данный феномен, они указывают, что борьбу за руку и сердце красивой девушки ведет большее количество мужчин, нежели в среднем по мировой статистике. В результате у нее в жизни появляются дополнительные возможности обустроить свою судьбу и будущую семью.
«Женщины становятся все более прекрасными и привлекательными», – заявил руководитель работ профессор Маркус Йокела. Он использовал данные о 1 244 женщин и 997 мужчинах, которые собирались в Америке в течение четырех десятилетий. Привлекательность подопытных homo sapiens была оценена по фотографиям.

Доводы финского ученого базировались, в частности, на работе Канадзавы Сатоши, который пришел к выводу, что у красивых родителей чаще появляются девочки, а не мальчики. Он предположил, что это было эволюционной стратегией, тонко запрограммированной в человеческую ДНК. Тогда ученые вывели, что физическая привлекательность – это наследственная черта.

Тогда почему же мудрая эволюцияне изменила облик мужчин, задается вопросом Sunday Times. А ответ, по данным ученых в том, что для прекрасной половины человечества мужская красота не является решающим в выборе спутника жизни.

Главное для женщины во время выбора спутника жизни, это способность мужчины обеспечить защиту и комфортные условия жизнидля своей супруги и семьи. В результате недостаток красоты мужчины компенсируют материальным достатком или успехом в той или иной сфере деятельности.

В сентябре 1956 года Жак Дюпакье (Jacques Dupâquier) прилетел в Москву : “Такой свободы как в 1956 году, в СССР не было даже во времена Горбачева”, – вспоминал в интервью Дюпакье, – “За нашей делегацией не было никакого полицейского контроля, я отрывался от группы и часами бродил по улицам в полном одиночестве…

Мы оказались в Советском Союзе в интересные времена, советское общество переживало моральную катастрофу после доклада Хрущева на двадцатом съезде. Никто уже не знал, что можно, а что нет, а я делал всё, что хотел, и это было особенно захватывающим.

Я снимал пьяных, валяющихся на центральных улицах Москвы, и милиция, вопреки моим ожиданию, даже не пыталась помешать или отнять камеру”.

На вопрос о том, что больше всего удивило его в советской столице, Дюпакье ответил следующее: “Меня поразило, что в 1956 году Москва более чем на половину была деревянным городом, а за пределами центральных улиц царила бедность”…

Советский "паккард" ЗиС-110Б на фоне главного корпуса МГУ - самой знаменитой из сталинских высоток, Москва

Дом Авиаторов на Баррикадной.

Москворецкая набережная

Интернет захлебнулся от воспоминаний о Березовском. Кто его где видел: в лифте, в туалете… Конечно, он личность. О нём сегодня пишут и спорят больше, чем о Кипре и о снегопаде.

Я тоже его знал, между прочим. И однажды тоже встретил в лифте. В Бостоне в конце 90-ых. В гостинице «Hyatt Regency». Я прилетел утром, вечером был концерт. Вошёл в лифт, смотрю на стене объявление, напечатанное крупными русскими буквами: «В ЛИФТЕ НЕ КУРИТЬ».
Ого, думаю, да тут, видать, наши крутые живут! Достали американцев так, что те стали по-русски писать на стенках.

Вдруг слышу знакомый голос: «Подождите!» Оборачиваюсь – Березовский и с ним ещё двое известных в то время якобы демократов. Все мы друг друга узнали, поздоровались, коротко разговорились.

Молчал только Березовский. Я понимал, почему. За два месяца до этого журналистка «МК» задала мне вопрос по поводу новой волны антисемитизма в России. Мой ответ напечатали в газете: «Это несправедливо. Неужели вы никак не можете понять, что евреи разные? Нельзя всех стричь под одну гребёнку. Не надо судить о Жванецком по Березовскому!»

Березовский знал об этой моей НЕшутке. Поэтому в лифте не стал даже здороваться. Стоял в углу обиженный с 1 до 7 этажа. Хотя до этого мы были знакомы. Правда, виделись очень редко – у меня никогда не было тяги дружить с опасными людьми. Наоборот, я их сторонился. Немало смертей, по слухам, было на совести команды Березовского. Его службе безопасности уже тогда приписывали убийства Влада Листьева, бандита Сильвестра, нескольких бизнесменов, военных и журналистов.

Его обвиняли в том, что он привёл во власть своих друганов, полубандитов и бандитов. Что дружил с чеченской мафией. И сговорился с ними в самые трудные для России годы войны с Чечнёй. Обвиняли его и в продаже оружия, и в том, что он на этой войне наваривал свою маржу.
В общем, много бед свалили на Березовского. Не знаю, что из всего этого правда.

Но помню, как однажды я сидел в кабинете у Бадри Патаркацишвили в Останкино через неделю после убийства Листьева. Вдруг зашёл Березовский, очень бледный. Шепнул что-то на ухо Бадри, и они, извинившись, спешно ушли. Оказалось, по ТВ за несколько минут до этого прошла новость, что следствие вышло на след убийц Листьева. Потом всё это оказалось запущенной в новостях «уткой», никто ни на какой след не вышел. А если и вышел, то их заставили этот след потерять. Но испуганные лица Бадри и Бориса до сих пор стоят у меня перед глазами.

Как понять, кто кого заказал? Кто выиграл от «заказа», тот и заказал! Березовский когда-то получил Первый канал, стал фактически его хозяином. Хотя это, безусловно, не доказательство для суда. Правда, я думаю, что наш президент имеет более достоверные сведения обо всех этих событиях, и неслучайно, после того, как Березовский помог ему стать президентом, дал ему возможность сбежать из страны.

У Березовского был математический ум. Он гений-математик, технарь. Не успел стать профессором и академиком лишь потому, что грянула перестройка, и этот ум ему стал нужен для жульничества больше, чем для получения научной степени. Его мозг работал с бешеной скоростью, и, к сожалению, подавил его сердце. И в этом была его беда. Это Березовский показал нашим будущим ворюгам, как можно дербанить Россию. Он был истинным изобретателем и остроумцем. Но всё, что он изобретал, шло не на пользу Родине, а наоборот. Впрочем, у таких людей Родины не бывает. Их Родина там, где деньги.

Он всегда суетился. Он не жил!

Ему всегда было мало.

По большому счёту, его жалко. Ведь все его финансовые схемы были воровскими. Гений тьмы.

В последние годы Березовский мне напоминал Мефистофеля, которого изображали в советское время на деревянном «щелкунчике» для орехов. Глядя на него, мне каждый раз хотелось спросить: «Зачем, Боря, ты живёшь?» Теперь можно только спросить, зачем он жил. Сколько в жизни он получил радости, любви, заботы?

Березовский – наглядный пример несчастного человека, который всю жизнь посвятил «бабкам». Он действительно мало видел любви. Женщины, в основном, его любили за кошелёк. Те, кого он считал друзьями, предали его, когда он потерял силу. Он жил в постоянном страхе. Он жил без Родины. Он всё время с кем-то судился, кому-то мстил. Это жизнь?
Конечно, по-христиански Березовского простить можно. Но как жулика, с которого началось обкрадывание России, безусловно, нет. А по-человечески его, и впрямь, жалко.

Сегодняшние наши нувориши живут по схемам, налаженным Березовским. Березовский жил, Березовский жив, Березовский будет жить! Но со знаком минус.

Своей смертью он всем нашим олигархам показал, какой бесславный конец ждёт многих из них. В конце концов, их всех жалко!
Говорят, что в последнее время у Березовского была тяжёлая депрессия.
И вот вопрос: зачем грабил, подстрекал к убийствам, придумывал схемы, плёл интриги? Бедный-бедный богатый Березовский…

Даже американцы от него отвернулись, зачем им «сбитый лётчик»? Как и Ходорковский, между прочим. Те, кто потерял влияние, для американцев – «сбитые лётчики». Дружбы там не было, была целесообразность.
Кстати, Березовский был первым, кто показал нашим олигархам, как выгодно поменять дружбу на целесообразность.

А ведь когда-то Америка, ой, как «пасла» Березовского. Тогда в Бостоне, в той же гостинице, где я остановился, проходила конференция русских бизнесменов и демократов. И проводило её … ЦРУ! Да-да… Вечером, когда я вернулся в гостиницу после концерта, ко мне подошёл пожилой американец и на очень хорошем русском представился бывшим военным атташе посольства США в России. Теперь он возглавлял департамент ЦРУ по изучению России. Он меня узнал и хотел поболтать.

Рассказал, что они сейчас проводят в этом отеле (он так и сказал, не стесняясь, «мы проводим») конференцию русских бизнесменов и демократов. Через некоторое время к нам подошёл Березовский. Они с американцем обсудили планы на завтра. Демократы тоже подходили. Все лебезили перед цээрушником. На той конференции они выступали с докладами о демократической России, каждый лектор, как мне сказали, получил по 50 тысяч долларов. Почти все эти люди сейчас имеют высокие должности в России. Каждый раз, когда я их вижу по телевидению, вспоминаю ту конференцию.

Сегодня я бы посоветовал нашим олигархам задуматься о последних днях жизни Бориса Березовского. Ведь и Роман Абрамович в последнее время совсем перестал улыбаться. Он поумнее Березовского, и так просто в капкан собственной жадности не попадёт. Но, говорят, что его яхта оборудована системой противоракетной безопасности. Значит, и он находится в постоянном страхе, то есть, практически не живёт.
И ещё одна напомилка. На каждого жулика всегда найдётся другой жулик. Более современный, обучившийся более мощным технологиям жульничества. Как говорят в народе: «на каждую хитрую задницу найдётся свой болт с винтом».

Вон, на Кипре, что произошло? Кто-нибудь из тех, кто прячет там свои наворованные «бабки», мог предположить подобное? Вдруг раз, и половина «бабок» исчезнет. А думали, что схоронили весьма надёжно.
И ведь грохнули по распоряжению Брюсселя именно тот банк, где хранились российские деньги! Сначала выставили 20%, потом 40%. Ещё немного времени пройдёт, и выдвинут условие: все, кто хранит деньги в нашем банке, должны отдать по одной почке!:)

Жалко их всё-таки, наших бедных-бедных богатых! А Березовского мы будем помнить. И жаль, что со знаком минус. Я его помню ещё до всех его афёр, когда с ним можно было приятно порассуждать о научных событиях, технических открытиях и даже … о квантовой механике! Интересно, о чём он вспоминал в последние минуты своей жизни? Своё детство или первую удачную сделку-разводилово?

В России разразился невероятный снегопад. Снегом, словно саваном, укрыло память о человеке, который после распада СССР первым наладил безудержное сверхворовство.

P.S.Сегодня в новостях новость – Березовский был задушен. Не знаю, так ли это. Возможно, англичанам выгодно устраивать провокации: задушен, отравлен, утоплен российскими властями… В конце концов, это не имеет никакого значения. Главный вопрос: на хрена Березовский играл во все эти опасные игры? Чтобы так бесславно закончить жизнь когда-то подающего надежды учёного?

Одно из самых древних пари в истории человечества было заключено между Клеопатрой и ее римским любовником Марком Антонием. Царица поспорила, что сможет за один ужин выпить вина на 10 миллионов сестерциев. Перспективы открывались весьма интересные, и Марк с удовольствием принял пари…

Однако коварная женщина, естественно, схитрила. В самом начале ужина перед ней поставили бокал с винным уксусом, Клеопатра вынула у себя из уха огромную черную жемчужину, которая была известна своей баснословной стоимостью, и бросила в этот бокал.

Карбонат кальция вступил в реакцию с уксусной кислотой, ослабил ее, и под конец ужина образовавшийся коктейль вполне можно было выпить одним эффектным глотком, что царица и проделала. Марк Антоний признал ее победу.

Кстати, ученые совсем недавно доказали реалистичность этого химического опыта. Некий профессор Пруденс Джонс из университета Нью-Джерси вооружился уксусом и жемчугом и выяснил, что требуется около 24 часов, чтобы растворить в кислоте среднюю жемчужину.

Он допускает, что египетская царица заранее замачивала свою сережку в уксусе и достала ее из уха в размягченном виде. Либо ужин, как это зачастую было в то время, тем более в обществе Клеопатры, плавно перетек в завтрак.

Пройти в Белый дом

Пари, которые невозможно выиграть:
1. Поспорь с приятелем, что он не сможет поднять левую ногу на три секунды, плотно прислонившись к стене правым плечом и правой ногой. Даже на секунду – трудно!

2. Предложи набрать 100 очков в боулинге, играя с завязанными глазами. Не получится: человек мгновенно теряет ориентацию в пространстве.

3. Скажи, что твой соперник не сможет сложить лист бумаги любой площади больше 9 раз при условии, что каждый раз лист складывается пополам.

Кто, помимо действующего президента, может открывать ногой двери в Белый дом? Этим вопросом недавно озадачился знаменитый американский баскетболист Шакил О’Нил и поспорил с одним из своих тренеров, что сможет без предварительной записи зайти «в гости» к Обаме, просто остановив машину у ворот и отодвинув охрану.

По условиям пари, баскетболист не должен был никому звонить (он сам признался, что у него есть друзья в охране Белого дома), называть себя, а также применять силу. Спорили на тысячу отжиманий.

Во время ближайшей поездки в Вашингтон Шакил отдал тренеру телефон, поймал такси и отправился штурмовать резиденцию Обамы. «Они меня узнали, – говорил он позже журналистам. – Сказали: «Привет, Шак! Рады тебя видеть, но пустить не можем». Я им: «Ок, я понимаю».

Звезда NBA уверял, что он и правда совсем не обиделся. Однако в тот день у него в «Твиттере» появилось сообщение: «Только что не пустили в Белый дом. Почемууу?» Впрочем, возможно, эти эмоции относились к тысяче отжиманий, которые тренер любезно разрешил разбить на подходы по тридцать раз.

Бальзаковские женщины

Эта история существует скорее как литературная байка (никто из официальных биографов Оноре де Бальзака ее не подтверждает), однако все предпосылки для чего-то подобного действительно были.

Известно, что Бальзак считал себя знатоком женщин и частенько развлекал друзей сочинением подробной биографии какой-нибудь встреченной на улице интересной незнакомки.

Так вот, однажды Бальзак с приятелем прогуливались по парку. Впереди шли две дамы, представлявшие удивительный контраст. Одна – блондинка, красавица с замечательной фигурой и отточенными движениями, другая – плоская, неловкая брюнетка с невообразимой шляпой на голове.

Бальзак объявил приятелю, что готов биться об заклад на что угодно: блондинка – коренная парижанка «с истинно парижской походкой»; скорее всего, у нее несколько богатых любовников, она бездетна и ведет красивую жизнь.

Ну а брюнетка – англичанка; вероятно, экономка; у нее один ребенок, плод ошибки юности, который живет у бабушки; она еле сводит концы с концами. Приятель раскрыл рот от удивления и принял пари. Решили спорить на ужин в хорошем ресторане. Если Бальзак прав – платит приятель, если ошибся – наоборот. Друзья заключили пари.

Писатель без тени смущения подошел к дамам и познакомился с ними. Но чем больше они отвечали на его вопросы, тем мрачнее становился «знаток женских душ». Выяснилось, что блондинка – немка, добропорядочная мать двоих детей, жена известного дипломата. Ну а брюнетка – коренная француженка; более того, актриса весьма фривольного нрава, которая не прочь «поужинать с господами». Бальзаку еле удалось от нее избавиться: с ужином ему в тот день и так категорически не повезло.

Лунное пари

В тот момент, когда Нил Армстронг совершал свой гигантский шаг в истории человечества, искренне ликовала не только вся Америка, но и один вполне скромный британец. Его звали Дэвид Трелфол, и ему удивительно повезло.

За девять лет до этого события, в 1960 году, он пришел в букмекерскую контору с 10 фунтами в кармане и идеей поставить на что-нибудь сумасшедшее. Из предложенного списка больше всего ему понравилось путешествие человека на Луну в ближайшие 10 лет.

Ставки принимались 1 к 1000. Десять фунтов были не такой уж маленькой суммой по тем временам: месячная зарплата рабочего равнялась 30–40 фунтам. Тем не менее Дэвид рискнул и, как мы знаем, выиграл!

В 1969 году, меньше чем за год до окончания срока пари, американцы совершили-таки прилунение. А Трелфол купил тогда роскошный спортивный автомобиль. Однако улыбка фортуны обернулась саркастической ухмылкой: в первый же год Дэвид насмерть разбился на своем авто.

Он или она?

Вероятно, в дипломатической практике прошлых веков было немало случаев в стиле «мадам Баттерфляй», когда прекрасная иностранка на самом деле оказывалась месье.

Некоторые из них получили широкую известность, однако ни один не был предметом стольких пари, как история шевалье д’Эона де Бомона. Этот господин часть жизни провел как мужчина, часть – как женщина.

В конце XVIII века он жил в Лондоне в образе известной французской аристократки, эмансипированной фехтовальщицы, наездницы и посетительницы всех светских салонов. Но, несмотря на женскую одежду, отсутствие растительности на лице и невероятно тонкие руки, весь Лондон все равно одолевали сомнения.

Что делают англичане в этом случае? Естественно, заключают пари! Известно, что в 1774 году общая сумма, которую англичане поставили на кон ради установления пола де Бомона, достигла 120 тысяч фунтов. Однако никто не решался задать вопрос по существу: нескольких любопытных шевалье уже уложил на дуэлях. Не было известно и ни одного господина, который мог бы похвастаться допуском в будуар таинственной дамы.

Вопрос разрешился только в 1810 году, когда д’Эон умер. Заключения о его смерти ждали с большим нетерпением, чем сообщений о результатах бегов. И вот оно появилось в газетах!

Доктора постановили, что «несмотря на необычную округлость ног и рук, а также припухлость груди, господин Бомон обладает вполне сформировавшимися мужскими половыми органами, а потому признается мужчиной». Десятки тысяч фунтов поменяли хозяев при этом известии! Впоследствии подтвердилось, что Бомон передавал сведения французскому королю Луи XV.

Вокруг света за…

Самое прославленное в мировой литературе пари Филеаса Фогга («Вокруг света за 80 дней») породило немало подражателей. Первой, кому удалось побить рекорд Фогга в реальной жизни, была американская журналистка Нелли Блай.

В 1888 году она предложила своему редактору в News of the World (кстати, это был сам Пулитцер) отправить ее в командировку по маршруту жюль-верновского персонажа с маленьким чемоданчиком и 200 фунтами в кармане.

Пока Нелли готовилась к путешествию, журнал Cosmopolitan также заинтересовался вопросом и выставил свою корреспондентку: она собралась объехать вокруг земного шара, двигаясь в противоположную сторону. В итоге было заключено пари, кто из девушек первой вернется в пункт отправления.

14 ноября 1889 года Нелли взошла на борт трансатлантического лайнера Augusta Victoria и отправилась в путь. Конечно, в реальной жизни ее ждало значительно меньше приключений, чем в книге, однако были и упущенные поезда, и посещение колонии прокаженных в Китае, и покупка ручной обезьяны в Сингапуре, и даже встреча с самим Жюль Верном. Обо всем этом Нелли писала телеграммы в свой журнал.

Пулитцер еще открыл тотализатор для читателей: принимались ставки на то, когда Нелли доберется до очередного пункта назначения. 21 января, опоздав на два дня из-за бури в Тихом океане, Нелли прибыла обратно в США. Однако ей предстояло еще перебраться на другое побережье.

Если бы журналистка ехала по обычной железной дороге, то никак не уложилась бы в 80 дней, но Пулитцер выслал за ней персональный поезд, так что Нелли прибыла в точку отправления на восемь дней раньше срока! Ее соперница из Cosmopolitan в этот момент все еще бороздила Атлантику, безнадежно проиграв пари.

Забег с мясником

Следующая история произошла в Англии в ХVIII веке и справедливо может считаться одним из самых остроумных пари.

В городе Брайтон жил мясник по фамилии Буллок, он был известен на весь город своей толщиной и находчивостью: этот джентльмен никогда не лез за словом в карман. В той же местности находилось поместье графа Бэрримора, молодого блестящего аристократа, увлеченного легкой атлетикой. Граф по праву считал себя одним из самых лучших спортсменов страны.

История умалчивает, был ли Бэрримор клиентом Буллока, однако доподлинно известно, что мясник однажды предложил графу необычное пари. Толстяк объявил, что берется обогнать молодого спортсмена на стометровке, но на двух условиях: он оставляет за собой право выбрать место и просит фору в 35 метров. Победитель получает от побежденного внушительную сумму, сравнимую со стоимостью всего бизнеса мистера Буллока. Графа позабавило это дерзкое предложение, и он согласился. Бегуны начали готовиться к состязанию.

Лишь за несколько часов до забега мясник раскрыл карты: он выбрал улицу Блэк-Лайон-Лэйн – одну из самых узких в Великобритании. Сразу после старта Бэрримор догнал своего противника, однако… так и не смог протиснуться мимо него, чтобы первым прийти к финишу. Говорят, граф признал себя проигравшим и честно выплатил Буллоку все, что ему причиталось.

Кино за 10 секунд

На следующий день сценарист принес такую зарисовку: «Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10… 9… 8… 7… 6… 5… 4… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер и со стартом ракеты говорит в трубку: «Он уехал».

Модное пари

Британский аристократ лорд Спенсер в самом начале XIX века был бесспорным законодателем моды в лондонских салонах. Он был настолько уверен в себе, что однажды даже заключил абсурдное пари.

Лорд предложил сделать со своим фраком что-нибудь дикое – например, обрезать фалды. После чего он обещал появиться на балу в таком виде, уверяя, что все сочтут это абсолютно приличным нарядом.

Надо сказать, Спенсер не просто выиграл пари – он ввел моду на укороченные пиджаки в талию, которые стали носить не только мужчины, но и женщины. Пиджаки по праву стали называться (да и до сих пор так называются) «спенсеры». Их надевают в качестве альтернативы смокингу.

Люди и дыры

Знаменитый физик Стивен Хокинг (кстати, тоже британец) также не избежал национальной страсти. На протяжении жизни он заключил уже несколько пари, в основном по поводу черных дыр. Как известно, черные дыры очень беспокоят великого ученого.

В первый раз Стивен спорил со своим коллегой о том, что источник Лебедь Х-1 не содержит черную дыру. Ставкой была годовая подписка на Penthouse (для оппонента Хокинга) против четырехлетней подписки на сатирический журнал Private Eye. Увы, Стивену не суждено было насладиться сатирой: дыра оказалась на месте и пари выиграл любитель эротики.

В следующий раз профессор Хокинг спорил о том, что дыра бесследно поглощает информацию. И снова ошибся! В этот раз профессор выступил скромнее: в качестве ставки была предложена всего лишь бейсбольная энциклопедия. Вещь, конечно, гораздо менее полезная, чем сатирический или эротический журнал.

Приезд начальства — хороший повод, чтобы привести город в нормальный вид, говорил в свое время Дмитрий Медведев. «Но это не должно носить характер потемкинских деревень», — отчитывал он чиновников. Фразеологизм стал синонимом показухи и очковтирательства. А между тем история о том, как князь Потемкин распорядился возвести на пути Екатерины II мнимые деревни во время поездки в Крым, имеет мало общего с действительностью…

Потёмкинские деревни — по легенде, камуфляжные деревни, которые якобы были выстроены по указанию графа Потёмкина вдоль маршрута Екатерины II во время её поездки в 1787 году в южные области России — Причерноморье и Тавриду, которые были отвоёваны у Османской Империи.

В недавно глухой местности императрица увидела множество строений, войска, процветающее население. Предстал её взору и Черноморский флот в Севастополе. Эти достижения удивили не только государыню, но и представителей иностранных дворов, которые путешествовали вместе с ней, а также присоединившегося к ним инкогнито австрийского императора Иосифа II.

Авторство легенды приписывается саксонскому дипломату Гельбигу. Впервые легенда была опубликована анонимно, впоследствии — в книге-памфлете Гельбига «Потёмкин Таврический» (русский перевод — «Пансалвин — князь тьмы»).

Несмотря на то, что «потёмкинские деревни» — такой же миф, как «Генерал Мороз», выражение «потёмкинские деревни» прочно вошло в употребление в значении показухи, очковтирательства.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В КРЫМ

В 1783 году Екатерина аннексировала Крым, через год Османская Порта признала власть России над Таманским полуостровом и Кубанью, и теперь русские корабли могли беспрепятственно плавать по Черному морю и проходить Дарданеллы. На плечи Григория Александровича Потемкина легла важная государственная задача — обес-печение безопасности южных границ России и освоение вновь приобретенных земель.

Вскоре Екатерина пожелала посетить новороссийские земли. И в 1787 году эта поездка состоялась. Прибывшую в Киев императрицу поджидала построенная по распоряжению Потемкина флотилия, в которую входили 7 громадных римских галер, оборудованных со всей мыслимой роскошью, и 73 больших и малых корабля сопровождения.

Потом состоялась символическая закладка города Екатеринослава — предполагаемой столицы Новороссии. После того как в походной церкви-шатре, раскинутой на берегу Днепра, отслужили молебен, два монарха — Екатерина II и австрийский император Иосиф II — заложили первый камень в основу екатеринославского собора.

Однако больше всего поразил путешественников Крым. Уже наступили жаркие летние дни, все вокруг пышно цвело. Здесь, в древнем Бахчисарае, еще недавно правил хан. Теперь в его сказочном дворце жили Екатерина и Иосиф. Потом общество переехало в Инкерман, где по приказанию Потемкина был возведен великолепный замок; гости могли полюбоваться отсюда Черным морем: во время обеда вдруг отдернули занавес, закрывавший вид с балкона, и таким образом совершенно неожиданно для всех открылся вид прекрасной Севастопольской гавани.

На рейде стояли 3 корабля, 12 фрегатов, 20 мелких судов… Открылась пальба из всех пушек. Это зрелище было чуть ли не самым эффектным моментом всего путешествия.

Завершалась поездка осмотром Севастополя. Екатерина была в восторге, она писала: «Здесь, где тому назад три года ничего не было, я нашла довольно красивый город и флотилию довольно живую и бойкую на вид; гавань, якорная стоянка и пристань хороши от природы, и надо отдать справедливость князю Потемкину, что он во всем этом обнаружил величайшую деятельность и прозорливость».

Французский посланник, граф Сегюр, писал после посещения Севастополя: «Кажется непостижимым, каким образом Потемкин, попав в этот только что завоеванный край, на восемьсот миль удаленный от столицы, всего за два года сумел добиться столь многого: возвести город, построить флот, соорудить крепости и собрать такое множество людей. Это явилось подлинным чудом деятельных усилий».

Откуда же взялся миф о картонных потемкинских деревнях?

В миф о показушных потемкинских деревнях, то есть в слабость России, первой поверила Османская империя и объявила в 1787 году войну. В результате Турция навсегда потеряла Крым, Тамань и ряд черноморских городов.

Атмосфера вокруг России.

За прошедшие века у России то действительно подгибались от усталости колени, то, наоборот, она набирала изрядную мощь, но попытки убедить русских, что они еле держатся на ногах, не прекращались никогда. Более того, некоторые негативные мифы о России внедрить в русское сознание, в конце концов, удалось. Так мы с ними и живем, не подозревая, кто их нам подсунул. Бывает, что в порыве отчаяния мы даже уподобляемся известной унтер-офицерской вдове. Т.е. с горестным воплем сечем себя на радость соседу, что выглядывает из-за забора.

Между тем, прежде чем браться за розги, есть резон задуматься. К примеру. Нет в мире государства, народа, не говорю уже о бизнесменах, которые не пускали бы пыль в глаза окружающим. Сейчас этим профессионально занимаются целые службы и департаменты. Но вот «потемкинские деревни» — как синоним показухи и холопского раболепства — достались только нам. Вам не интересно узнать, как это получилось?

Две войны русских с Османской империей времен Екатерины принесли ее армии и флоту заслуженную славу, а самой России новые территории. Крым, откуда в течение многих веков совершались набеги на русскую землю и куда угоняли в рабство тысячи людей, стал сначала независимым от Турции, а затем просто вошел в состав Российской империи.

Любопытно, однако, что завоеватель Крыма – фаворит Екатерины — светлейший князь Григорий Потемкин-Таврический получил всемирную известность отнюдь не как герой. Первое, что приходит на ум человеку, услышавшему имя Потемкина, это вовсе не триумфальная арка, а выражение «потемкинские деревни». Бесславная и, сразу же замечу, несправедливая эпитафия на могиле князя.

Необходимость завоевания Крыма Потемкин обосновывал в записке Екатерине подробно. Во-первых, он указывал на то, что Крым уже давно стал для России источником всевозможных бед:

«Разорения границ наших, издержек несносных». Во-вторых, Потемкин приводил подробное описание тех геополитических выгод, что сулило России занятие полуострова: «Крым положением своим разрывает наши границы…

Положите теперь, что Крым Ваш и что нету уже сей бородавки на носу. Вот вдруг положение границ прекрасное. По Бугу турки граничат с нами непосредственно, поэтому и дело должны иметь с нами прямо сами, а не под именем других. Всякий их шаг тут виден. Со стороны Кубани сверх частых крепостей, снабженных войском, многочисленное войско донское всегда тут готово… мореплавание по Черному морю свободное, а то извольте рассуждать, что кораблям вашим и выходить трудно, а входить еще труднее».

В-третьих, Потемкин обещал от занятия Крыма немалые экономические выгоды: «Доходы сего полуострова в руках ваших возвысятся – одна соль уже важный артикул, а что хлеб и вино!» Наконец, в-четвертых, князь напоминал, что точно также действуют и все остальные европейские державы, когда речь идет об их интересах: «Вы обязаны возвышать славу России. Посмотрите, кому оспорили, кто что приобрел. Франция взяла Корсику. Цесарцы (австрийцы) без войны у турков взяли больше, нежели мы. Нет державы в Европе, чтобы не поделили между собой Азии, Африки, Америки». «Границы России, — резюмировал свою записку Потемкин, — есть Черное море».

Аргументы Потемкина Екатерина одобрила, и императорское благословение на занятие Крыма князь получил. Что же касается возможных протестов со стороны других европейских держав, то к ним Екатерина всегда относилась хладнокровно. Вот и по этому поводу она заметила, что, когда дело дойдет до дележа турецких земель, и другие европейские страны не останутся в стороне: «Когда пирог испечен, у каждого явится аппетит». (Екатерина словно предвидела будущую Берлинскую конференцию 1878 года, когда один большой друг Османской империи – Великобритания присоединила к себе Кипр, а другой большой друг турок – Австрия забрала себе Боснию и Герцеговину.)

Завоевав Крым, сам же Потемкин занялся и его освоением, строительством новых городов, крепостей, гаваней, переселением сюда колонистов, налаживанием контактов с местным населением и так далее. К 1787 году, когда в Крым прибыла императрица, Потемкин успел сделать уже немало, чем по праву мог гордиться. Тем более что Екатерина II не была похожа на прежних русских императриц: толково устроенная гавань и верфь для нее, как и для Петра Великого, представляли куда большую ценность, нежели декоративный ледяной дом и красочные фейерверки.

Путешествие Екатерины Второй в Крым

Между тем, миф гласит, что вместо подлинных поселений князь будто бы показывал наивной государыне умело раскрашенные декорации и ряженых людей, изображавших довольных граждан. Утверждалось, что, украв деньги, выделенные на строительство военного флота, Потемкин продемонстрировал Екатерине вместо боевых кораблей старые торговые суда. Даже стада, если верить мифу, постоянно перегонялись с места на место, чтобы удостоверить богатство края. Мысль о том, что умнейшая Екатерина могла принимать всю эту бутафорию за подлинник, оскорбляет императрицу не меньше, чем князя.

Миф опровергается множеством авторитетных, как русских, так и иностранных свидетелей. Английский дипломат Алан Фиц-Герберт, сопровождавший Екатерину в ходе ее поездки в Крым, доносил в Лондон: «Императрица чрезвычайно довольна положением этих губерний, благосостояние которых действительно удивительно, ибо несколько лет назад здесь была совершенная пустыня».

В 1782 году, то есть за пять лет до приезда Екатерины, Крым посетил последний гетман Украины граф Разумовский, не обнаруживший там ничего мало-мальски напоминающее бутафорию. В одном из своих частных писем он делится следующими впечатлениями: «На ужасной своей пустынностью степи, где в недавнем времени едва рассеянные обретаемы были избушки, по Херсонскому пути, начиная от самого Кременчуга, нашел я довольные селения верстах в 20, в 25 и далее, большею частью при обильных водах.

Что принадлежит до самого Херсона, то представьте себе множество всякий час умножающихся каменных зданий, крепость, замыкающую в себе цитадель и лучшие строения, адмиралтейство со строящимися и построенными уже кораблями, обширное предместье, обитаемое купечеством и мещанами.

С одной стороны, казармы 10 тысяч военнослужащих в себя вмещающие, с другой, перед самым предместьем видоприятный остров с карантинными строениями, с греческими купеческими кораблями и с проводимыми для выгод сих судов каналами. Я и доныне не могу выйти из недоумения». И т.д. Очевидно, что Потемкину было, что показать Екатерине и без бутафорских хижин.

РОЖДЕНИЕ МИФА

Усиление России очень не нравилось Англии, Франции и Пруссии. Но зачем самим лезть в открытый конфликт с крепнущим «русским медведем», когда можно на это гиблое дело подтолкнуть другого? Например, Турцию. И уже во время путешествия и особенно сразу после него буквально все иностранные наблюдатели пишут о неизбежной и близкой войне, в которой Россия хочет завоевать Турцию, Персию, может быть, даже Индию и Японию. Турция напряглась!

Тогда для пущей убедительности по дипломатическим каналам от представителей иностранных государств при дворе Екатерины в свои страны стали поступать донесения о том, что в Новороссии и Тавриде нет ничего существенного: есть флот, но корабли из гнилого дерева, которое вот-вот рассыплется; есть армия, но малочисленная и неподготовленная к боевым действиям; есть большая территория, но застроенная потемкинскими деревнями из картона. А это значит, что Турция в случае развязывания войны легко вернет себе Крым, а может, и еще чего-нибудь прихватит. И Турция клюнула! 13 августа 1787 года Османская империя объявила России войну.

Турки первыми и надолго запомнили, что рассказы о потемкинских деревнях — это только миф. Несмотря на численное превосходство турецкого флота, Черноморский флот под командованием контр-адмиралов Н.С. Мордвинова, М.И. Войновича, Ф.Ф. Ушакова нанес ему крупные поражения в сражениях в Лимане (1788), у Фидониси (1788), в Керченском проливе (1790), у Тендры (1790) и при Калиакрии (1791). Турция навсегда уступила Крым, Тамань и кубанских татар, потеряла крепости Очаков, Измаил, Анапу и другие.

Очаков сопротивлялся отчаянно, но после долгой осады отрядами князя Потемкина и Суворова пал, а весь его турецкий гарнизон был уничтожен. Новость об этом так шокировала султана Абдул-Хамида I, что он умер от сердечного приступа. Османская империя в 1791 году была вынуждена подписать Ясский мирный договор, отодвигавший границу между двумя империями до Днестра.

Относительно возможных протестов главного на тот момент политического противника России — Франции, императрица не без иронии заявила: «Как мало я считаю на союзника (т.е. рассчитываю на союзника), так мало я уважаю французский гром, или лучше сказать, зарницы».

С иностранцами все понятно — у них работа такая. Но почему этот миф так легко утвердился в России? На этот вопрос ответить еще легче — зависть.

Карл Массон, швейцарец на русской службе, находившийся в то время в России, писал о Потемкине: «Он создавал или уничтожал все; он приводил в беспорядок все. Когда его не было, все говорили лишь о нем; когда он находился в столице, никого не замечали, кроме него. Вельможи, его ненавидевшие и игравшие некоторую роль разве только в то время, когда князь находился при армии, обращались в ничто при его возвращении…»

Вот и получается, что завидовали могуществу и силе, славе и храбрости, богатству и удачливости. И еще боялись своевольничать и воровать, так как точно знали, что ответственность и возмездие будут неотвратимы.

Но была еще одна причина для зависти — особые отношения Потемкина и Екатерины.

Миф о «потемкинских деревнях», как редкое исключение, имеет конкретного автора. Им является саксонский дипломат Гельбиг. Сам дипломат, служивший в России уже в конце царствования Екатерины (формально секретарем посольства, а фактически саксонским резидентом), в той знаменитой поездке в Крым участия не принимал. Он лишь тщательно собрал гулявшие по Петербургу слухи, соответственно их препарировал, интерпретировал и опубликовал.

Самая первая еще анонимная публикация увидела свет в гамбургском журнале «Минерва». Затем появилась и книга-памфлет Гельбига «Потемкин Таврический», многократно переизданная позже в Голландии, Англии и Франции. Этот опус и познакомил Европу с «потемкинскими деревнями». Позже книга была переведена на русский и под названием «Пансалвин – князь тьмы» начала гулять и по российским просторам.

Потемкин, а заодно с ним и Екатерина пали жертвами грязных политических технологий того времени. Здесь сошлись интересы российских противников князя (именно они были главными поставщиками слухов) и западных противников императрицы, использовавших эти слухи в своих интересах.

Памфлет Гельбига оказался востребован Европой. Геополитические успехи России порождали тревогу во многих европейских столицах. Раздражение вызывало и то, как равнодушно реагировала Екатерина на любые попытки Запада протестовать против политики Петербурга. В августе 1783 года в своем письме к Потемкину Екатерина, комментируя реакцию Запада на занятие Крыма, пишет: «На зависть Европы я весьма спокойно смотрю. Пусть балагурят, а мы дело делаем».

Язвительный опус Гельбига русские исследователи продолжают изучать до сих пор. Современный историк Дружинина пишет: «Изображение всего, что было построено на юге страны, в виде бутафории – пресловутых «потемкинских деревень» — преследовало… задачу предотвратить переселение в Россию новых колонистов». То есть памфлет пытался не только дискредитировать русскую политику в целом, но и решить вполне конкретную задачу: сорвать план колонизации новых русских земель западными колонистами (как это делалось Екатериной на Волге).

Конечно, все были не без греха: в том числе Екатерина и ее «светлейший» фаворит. Просто саксонский дипломат и резидент Гельбиг не чтил библейских заповедей. А потому без малейших колебаний первым взял в руки камень и бросил его в князя, а заодно и в Россию.

За что, кстати, получил немалые деньги.

ПОТЕМКИН И ЕКАТЕРИНА

Григорий Александрович Потемкин в 1774 году стал фаворитом Екатерины и в том же году сочетался с нею законным браком. Здесь даже не надо официальных документальных источников — косвенных предостаточно. Прочтите письма Екатерины к Потемкину и у вас не останется никаких сомнений. Русский ученый, биограф князя Г.А. Потемкина, Георгий Соловейчик в доказательство приводит выдержки из писем Екатерины.

В одном из них она пишет: «Мой господин и любимый супруг… Разве два года назад не связала… (я) себя священными узами с Тобой? Разве с тех пор я переменила отношение к Тебе? Может ли статься, что я Тебя разлюбила? Доверься моим словам. Я люблю Тебя и связана с Тобой всеми возможными узами…». А еще этого могучего человека Екатерина называла своим гав-гавчиком, золотым фазаном, своим милым голубчиком, кошечкой, маленьким попугаем, своим вторым «я»!

Несмотря на то что уже через два года Екатерина охладела к Потемкину как к фавориту, чувства любви и уважения друг к другу, чувства близости и родства двух сердец они пронесли через всю жизнь.

Русско-турецкая война существенно подорвала здоровье Потемкина. Григорий Александрович всегда отказывался от приема лекарств и лечения, а лекарей вообще отгонял от себя. 5 октября 1791 года Григорий Александрович Потемкин умер. Ему было 52 года.

«…Со смертию Потемкина Екатерина перестала (до известной степени) быть самовластною, самодержавною повелительницею России. Один придворный блеск, ее окружавший, как тень самодержавного величества, остался ей в удел. Вельможи делали что хотели, не страшились ответственности и возмездия, будучи уверенными, что некому исполнить веления государыни: Потемкина уже не существовало», — напишет военный и государственный деятель А.М. Тургенев.

ПРОДОЛЖЕНИЕ МИФА

XIX век еще помнил великие деяния своего соотечественника и воздавал ему должное. На верфях Николаевского адмиралтейства в 1898 году был заложен и 26 сентября 1900 года спущен на воду новый броненосец, по тому времени самый мощный и совершенный корабль Черноморского флота — «Князь Потемкин-Таврический».

В историю он вошел, по выражению Ленина, как «непобежденная территория революции». О восстании 1905 года на «Потемкине» написано много книг, а фильм «Броненосец «Потемкин», созданный талантливым режиссером С.М. Эйзенштейном, вошел в число лучших фильмов мирового киноискусства.

После Октябрьской революции миф о потемкинских деревнях был извлечен из пыльных запасников и прекрасно встроился в коммунистическую идеологию позорного клеймения проклятого прошлого.

Очень досадно, что и сегодня помнят не самого князя Потемкина — великого человека, государственного и военного деятеля, основателя Черноморского флота и многих крупных городов, прославившего русское оружие и много сделавшего для пользы государства российского, а мифические и лживые потемкинские деревни.

link

"...Конечно, там, на фронте, любовьбыла другая. Каждый знал, что ты можешь любить сейчас, а через минуту может этого человека не быть. Ведь вот, наверное, когда мы в мирных условиях любим, мы ведь не с таких позиций смотрим. У нашей любви не было сегодня, завтра… Уж если мы любили, значит, любили. Во всяком случае,вот неискренности там не могло быть, потому что очень часто наша любовь кончалась фанерной звездой на могиле..."…

"Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду... Я была “пэпэже”, то, что расшифровывается — походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная.

Первый командир батальона...

Я его не любила. Он хороший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколько месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем всех бояться. В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: "Сестричка! Сестренка!", а после боя каждый тебя стережет...

Из землянки ночью не вылезешь... Говорили вам это другие девчонки или не признались? Постыдились, думаю... Промолчали. Гордые! А оно все было... Потому что умирать не хотелось... Было обидно умирать, когда ты молодой... Ну, и для мужчин тяжело четыре года без женщин...

В нашей армии борделей не было, и таблеток никаких не давали. Где-то, может, за этим следили. У нас нет. Четыре года... Командиры могли только что-то себе позволить, а простой солдат нет. Дисциплина. Но об этом молчат... Не принято... Нет... Я, например, в батальоне была одна женщина, жила в общей землянке. Вместе с мужчинами.

Отделили мне место, но какое оно отдельное, вся землянка шесть метров. Я просыпалась ночью оттого, что махала руками — то одному дам по щекам, по рукам, то другому. Меня ранило, попала в госпиталь и там махала руками. Нянечка ночью разбудит: "Ты — чего?" Кому расскажешь?
Первого командира убило осколком мины.

Второй командир батальона...

Я его любила. Я шла с ним в бой, я хотела быть рядом. Я его любила, а у него была любимая жена, двое детей. Он показывал мне их фотографии. И я знала, что после войны, если останется жив, он вернется к ним. В Калугу. Ну и что? У нас были такие счастливые минуты! Мы пережили такое счастье! Вот вернулись... Страшный бой... А мы живые... У него ни с кем такое не повторится! Не получится! Я знала... Я знала, что счастливым он без меня не будет. Не сможет быть счастливым ни с кем так, как мы были с ним счастливы на войне. Не сможет... Никогда!..

В конце войны я забеременела. Я так хотела... Но нашу дочку я вырастила сама, он мне не помог. Палец о палец не ударил. Ни одного подарка или письма. Открыточки. Кончилась война, и кончилась любовь. Как песня... Он уехал к законной жене, к детям. Оставил мне на память свою фотокарточку. А я не хотела, чтобы война кончалась...

Страшно это сказать... Открыть свое сердце... Я — сумасшедшая. Я любила! Я знала, что вместе с войной кончится и любовь. Его любовь... Но все равно я ему благодарна за те чувства, которые он мне дал, и я с ним узнала. Вот я его любила всю жизнь, я пронесла свои чувства через годы. Мне уже незачем врать. Я уже старая. Да, через всю жизнь! И я не жалею.

Дочь меня упрекала: "Мама, за что ты его любишь?" А я люблю... Недавно узнала — он умер. Я много плакала... И мы даже из-за этого поссорились с моей дочерью: "Что ты плачешь? Он для тебя давно умер". А я его и сейчас люблю. Вспоминаю войну, как лучшее время моей жизни, я там была счастливая...
Только, прошу вас, без фамилии. Ради моей дочери..."

Софья К-вич, санинструктор

"Мы были живые, и любовь была жива....Раньше это был большой позор – на нас говорили: ППЖ, полевая, подвижная жена. Говорили, что нас всегда бросали. Никто никого не бросал! Иногда, конечно, что-то не складывалось, так и сейчас бывает, сейчас даже чаще. Но в основном сожители или погибали, или до конца дней доживали со своими законными мужьями.

Мой брак полгода был незаконным, но мы прожили с ним 60 лет. Его звали Илья Головинский, кубанский казак. Я пришла к нему в блиндаж в феврале 1944 года.
–Как же ты шла? – спрашивает.
–Обыкновенно.
Утром он говорит:
–Давай, я тебя провожу.
–Не надо.
–Нет, я тебя провожу.
Мы вышли, а кругом написано: "Мины, мины, мины". Оказывается, я к нему шла по минному полю. И прошла".

Анна Мишле, санинструктор

"Прибыли на Первый Белорусский фронт... Двадцать семь девушек. Мужчины на нас смотрели с восхищением: "Ни прачки, ни телефонистки, а девушки-снайперы. Мы впервые видим таких девушек. Какие девушки!" Старшина в нашу честь стихи сочинил. Смысл такой, чтобы девушки были трогательными, как майские розы, чтобы война не покалечила их души.

Уезжая на фронт, каждая из нас дала клятву: никаких романов там не будет. Все будет, если мы уцелеем, после войны. А до войны мы не успели даже поцеловаться. Мы строже смотрели на эти вещи, чем нынешние молодые люди. Поцеловаться для нас было — полюбить на всю жизнь. На фронте любовь была как бы запрещенной, если узнавало командование, как правило, одного из влюбленных переводили в другую часть, попросту разлучали. Мы ее берегли-хранили. Мы не сдержали своих детских клятв... Мы любили...

Я думаю, что если бы я не влюбилась на войне, то я бы не выжила. Любовь спасала. Меня она спасла..."

Софья Кригель, старший сержант, снайпер

"- Но ведь была любовь?
- Да, была любовь. Я ее встречала у других. Но вы меня извините, может, я и не права, и это не совсем естественно, но я в душе осуждала этих людей. Я считала, что не время заниматься личными вопросами. Кругом зло, смерть, пожар. Мы каждый день это видели, каждый час. Невозможно было забыть об этом. Ну, невозможно, и все. Мне кажется, что так думала не одна я."

Евгения Кленовская, партизанка

Я многое забыла, почти все забыла. А думала, что не забуду. Ни за что не забуду.
Мы уже шли через Восточную Пруссию, уже все говорили о Победе. Он погиб... Погиб мгновенно... От осколка... Мгновенной смертью. Секундной. Мне передали, что их привезли, я прибежала... Я его обняла, я не дала его забрать. Хоронить.

В войну хоронили быстро: днем погиб, если бой быстрый, то сразу собирают всех, свозят отовсюду и роют большую яму. Засыпают. Другой раз одним сухим песком. И если долго на этот песок смотреть, то кажется, что он движется. Дрожит. Колышется этот песок. Потому что там... И я не дала его тут же хоронить. Хотела, чтобы еще была у нас одна ночь. Сидеть возле него. Смотреть... Гладить...

Утром... Я решила, что увезу его домой. В Беларусь. А это — несколько тысяч километров. Военные дороги... Неразбериха... Все подумали, что от горя я сошла с ума. "Ты должна успокоиться. Тебе надо поспать". Нет! Нет! Я шла от одного генерала к другому, так дошла до командующего фронтом Рокоссовского. Сначала он отказал... Ну, ненормальная какая-то! Сколько уже в братских могилах похоронено, лежит в чужой земле...

Я еще раз добилась к нему на прием:
- Хотите, я встану перед вами на колени?
-Я вас понимаю... Но он уже мертвый...
- У меня нет от него детей. Дом наш сгорел. Даже фотографии пропали. Ничего нет. Если я его привезу на родину, останется хотя бы могила. И мне будет куда возвращаться после войны.

Молчит. Ходит по кабинету. Ходит.
- Вы когда-нибудь любили, товарищ маршал? Я не мужа хороню, я любовь хороню.
Молчит.
- Тогда я тоже хочу здесь умереть. Зачем мне без него жить?
Он долго молчал. Потом подошел и поцеловал мне руку.
Мне дали специальный самолет на одну ночь. Я вошла в самолет... Обняла гроб... И потеряла сознание..."

Ефросинья Бреус, капитан, врач

"Влюбился в меня командир роты разведчиков. Записочки через своих солдат пересылал. Я пришла к нему один раз на свидание. "Нет, — говорю. — Я люблю человека, которого уже давно нет в живых". Он вот так близко ко мне придвинулся, прямо в глаза посмотрел, развернулся и пошел. Стреляли, а он шел и даже не пригибался...

Потом, это уже на Украине было, освободили мы большое село. Я думаю: "Дай пройдусь, посмотрю". Погода стояла светлая, хатки белые. И за селом так — могилки, земля свежая... Тех, кто в бою за это село погиб, там похоронили. Сама не знаю, ну как потянуло меня. А там фотография на дощечке и фамилия. На каждой могилке... И вдруг смотрю — знакомое лицо... Командир роты разведчиков, который мне в любви признался. И фамилия его... И мне так не по себе стало. Страх такой силы... Будто он меня видит, будто он живой...

Вот я чувствовала... Будто я перед ним виновата... “

Ольга Омельченко, санинструктор стрелковой роты

"Только недавно узнала я подробности гибели Тони Бобковой. Она заслонила от осколка мины любимого человека. Осколки летят — это какие-то доли секунды... Как она успела? Она спасла лейтенанта Петю Бойчевского, она его любила. И он остался жить.

Через тридцать лет Петя Бойчевский приехал из Краснодара и нашел меня на нашей фронтовой встрече, и все это мне рассказал. Мы съездили с ним в Борисов и разыскали ту поляну, где Тоня погибла. Он взял землю с ее могилы... Нес и целовал...".

Нина Вишневская, старшина, санинструктор танкового батальона

"Начальником штаба был старший лейтенант Борис Шестерёнкин. Он на два года всего-то старше меня.
И вот он стал, как говорится, предъявлять претензии ко мне, без конца ко мне приставать... А я говорю, что я шла на фронт не для того, чтоб замуж выходить или любовь какую-то крутить, я воевать пришла!

Когда у меня командиром был Горовцев, тот ему всё время говорил: "Оставь старшину! Не трогай её!» а при новом командире начштаба распустился совсем, стал без конца ко мне приставать. Я его послала на три буквы. А он мне: "Пять суток". Я развернулась, и говорю: "Слушаюсь, пять суток!" Вот и всё.

Командир роты сходила к начштаба, взяла у него направление, выписку, и повели меня на гауптвахту. Гауптвахта была в землянке. Привели туда, а там 18 девушек сидит! Две комнаты в землянке, но окна только наверху есть.

Вечером писарь мне несёт подушку и одеяло. Она суёт их вечером мне и говорит: "Шестерёнкин прислал", а я говорю: "Подушку и одеяло отнеси ему назад и скажи, пусть он под жопу себе положит". Я тогда настырная была! "

Нина Афанасьева, старшина женского запасного стрелкового полка

"У нас — комбат и медсестра Люба Силина... Они любили друг друга! Это все видели... Он шел в бой, и она... Говорила, что не простит себе, если он погибнет не на ее глазах, и она не увидит его в последнюю минуту. "Пусть, — хотела, — нас вместе убьют. Одним снарядом накроет". Умирать они собирались вместе или вместе жить.

Наша любовь не делилась на сегодня и на завтра, а было только — сегодня. Каждый знал, что ты любишь сейчас, а через минуту или тебя или этого человека может не быть. На войне все происходило быстрее: и жизнь, и смерть. За несколько лет мы прожили там целую жизнь. Я никогда никому не могла это объяснить. Там — другое время...

В одном бою комбата тяжело ранило, а Любу легко, чуть царапнуло в плечо. И его отправляют в тыл, а она остается. Она уже беременная, и он ей дал письмо: "Езжай к моим родителям. Что бы со мной ни случилось, ты моя жена. И у нас будет наш сын или наша дочь".

Потом Люба мне написала: его родители не приняли ее, и ребенка не признали. А комбат погиб..."

Нина Михай, старший сержант, медсестра

"…У нас служила санинструктором Стукалова Валя. Она мечтала стать певицей. У неё был очень хороший голос и такая фигура... Блондинка, интересная, голубоглазая. Мы с ней немножко подружились. Она участвовала в художественной самодеятельности. Они перед прорывом блокады ездили с выступлениями по частям. На Неве стояли наши эсминцы "Смелый", "Храбрый". 

Валя пела, а ей аккомпанировал старшина или мичман с эсминца Бобров Модест родом из г. Пушкина. Валя ему очень понравилась. В том же красноборском мешке, где была ранена я, ранило в бедро и Валю. Ей ампутировали ногу. Когда об этом узнал Модест, то он отпросился у командира корабля в отпуск в Ленинград. Узнал, в каком госпитале она лежит.

Я не представляю где, но он достал цветы, это сегодня можно заказать доставку цветов, а в то время об этом даже не слышали! В общем, с этим букетом роз пришел в госпиталь, вручил Вале эти цветы. Встал на колени и попросил её руки.... У них трое детей. Два сына и дочь".

Тамара Овсянникова, связистка

"Мой первый поцелуй...
Младший лейтенант Николай Белохвостик... тогда были молодые годы. Юные. Я думала... Была уверена... Что... Я никому не признавалась, даже подруге, что в него влюблена. По уши. Моя первая любовь... Может, и единственная? Кто знает... Я думала: никто в роте не догадывается. Мне никто раньше так не нравился! Если нравился, то не очень. А он... Я ходила и о нем постоянно думала, каждую минуту. Что... Это была настоящая любовь. Я почувствовала. Все знаки...

Мы его хоронили... Он лежал на плащ-палатке, его только-только убило. Немцы нас обстреливают. Надо хоронить быстро... Прямо сейчас... Нашли старые березы, выбрали ту, которая поодаль от старого дуба стояла. Самая большая. Возле нее... Я старалась запомнить, чтобы вернуться и найти потом это место. Тут деревня кончается, тут развилка... Но как запомнить? Как запомнить, если одна береза на наших глазах уже горит... Как?

Стали прощаться... Мне говорят: "Ты — первая!" У меня сердце подскочило, я поняла... Что... Всем, оказывается, известно о моей любви. Все знают... Мысль ударила: может, и он знал? Вот... Он лежит... Сейчас его опустят в землю... Зароют. Накроют песком... Но я страшно обрадовалась этой мысли, что, может, он тоже знал. А вдруг и я ему нравилась? Как будто он живой и что-то мне сейчас ответит... Вспомнила, как на Новый год он подарил мне немецкую шоколадку. Я ее месяц не ела, в кармане носила.

Сейчас до меня это не доходит, я всю жизнь вспоминаю... Этот момент... Бомбы летят... Он... Лежит на плащ-палатке... Этот момент... А я радуюсь... Стою и про себя улыбаюсь. Ненормальная. Я радуюсь, что он, может быть, знал о моей любви...
Подошла и его поцеловала. Никогда до этого не целовала мужчину... Это был первый..."

Любовь Гроздь, санинструктор

"Выходили из окружения... Куда ни кинемся — везде немцы. Решаем: утром будем прорываться с боем. Все равно погибнем, так лучше погибнем достойно. В бою. У нас было три девушки. Они приходили ночью к каждому, кто мог... Не все, конечно, были способны. Нервы, сами понимаете. Такое дело... Каждый готовился умереть...

Вырвались утром единицы... Мало... Ну, человек семь, а было пятьдесят. Посекли немцы пулеметами... Я вспоминаю тех девчонок с благодарностью. Ни одной утром не нашел среди живых... Никогда не встретил...»

Из собранного Светланой Алексиевич

"У нас один офицер влюбился в немецкую девушку...
Дошло до начальства... Его разжаловали и отправили в тыл. Если бы изнасиловал... Это... Конечно, было... У нас мало пишут, но это — закон войны. Мужчины столько лет без женщин обходились, и, конечно, ненависть.

Войдем в городок или деревню — первые три дня на грабеж и... Ну, негласно, разумеется... Сами понимаете... А через три дня уже можно было и под трибунал попасть. Под горячую руку. А три дня пили и... А тут — любовь. Офицер сам признался в особом отделе — любовь. Конечно, это — предательство... Влюбиться в немку — в дочь или жену врага? Это... И... Ну, короче, забрали у него фотографии, ее адрес..."

А. Раткина, младший сержант, телефонистка

"Привезли раненого, полностью забинтованный, у него было ранение в голову, он чуть только виден. Немножко. Но, видно, я ему кого-то напомнила, он ко мне обращается: "Лариса… Лариса… Лорочка…" По всей видимости, девушку, которую он любил. Я знаю, что я этого товарища никогда не встречала, а он зовет меня.

Я подошла, никак не пойму, все присматриваюсь. "Ты пришла? Ты пришла?" Я за руки его взяла, нагнулась… "Я знал, что ты придешь…“ Он что-то шепчет, я не могу понять, что он говорит.

И сейчас не могу рассказывать, когда вспомню этот случай, слезы пробиваются. „Я, — говорит, — когда уходил на фронт, не успел тебя поцеловать. Поцелуй меня…“ И вот я нагибаюсь над ним и поцеловала его. У него из глаза слеза выскочила и поплыла в бинты, спряталась. И все. Он умер…"

Ольга Омельченко, санинструктор стрелковой роты

"Ушла я из Казани на фронт девочкой, девятнадцать лет. А через полгода писала маме, что мне дают двадцать пять — двадцать семь лет. Каждый день в страхе, в ужасе. Осколок летит, так кажется: с тебя снимают кожу. И люди умирают. Умирают каждый день, каждый час. Такое чувство, что каждую минуту. Простыней не хватало накрыть. В нижнем белье складывали. Страшная тишина стояла в палатах. Такой тишины я больше никогда не помню.

И я говорила себе, что ни одного слова любви в этом аду я слышать не смогу. Не смогу поверить. Из-за этого...
Девчонки постарше говорили, что, мол, если бы даже все горело, все равно была бы любовь. А я не соглашалась. Вокруг раненые, вокруг стон… У мертвых такие желто-зеленые лица. Ну, как ты можешь думать о радости? О своем счастье. Душа рвалась… И так страшно, что волосы седели. Я не хотела сочетать любовь с этим. Мне казалось, что здесь любовь погибнет мигом. Без торжества, без красоты какая может быть любовь? Кончится война, будет красивая жизнь. И любовь. Вот такое было чувство.

Убить могли каждую минуту. Не только днем, но и ночью. Война не прекращалась ни на минуту. А вдруг я погибну, и тот, кто меня полюбит, будет страдать. И мне так жалко.
Мой теперешний муж, он за мной так ухаживал. А я ему говорила: "Нет-нет, кончится война, только тогда мы сможем об этом говорить".

Не забуду, как однажды он вернулся из боя и просил: "У тебя нет какой-нибудь кофточки? Одень, пожалуйста. Дай посмотреть, какая ты в кофточке". А у меня ничего не было, кроме гимнастерки.

Я и подружке своей говорила: "Цветов тебе не дарил, не ухаживал… И вдруг — замуж. Разве это любовь?" Я ее чувств не понимала…"

Мария Божок, медсестра

"В 1944 году, когда прорвали и сняли блокаду Ленинграда, соединились Ленинградский и Волховский фронт. Мы освободили Великий Новгород, Псковскую область, вышли на Прибалтику. Когда освобождали Ригу, было время затишья перед боем, мы устроили песни-пляски, и к нам пришли летчики с аэродрома. Я с одним потанцевала.

Была строгая дисциплина: в 10 часов старшина командовал "отбой", и солдаты строились на проверку. Ребята с девочками попрощались, пошли. Солдат, с которым мы танцевали, спрашивает: "Как звать тебя?" – "Зина". – "Зина, давай обменяемся адресами. Может, кончится война, живы останемся, встретимся?". Я ему дала адрес бабушки…

После войны, работая пионервожатой, прихожу домой, смотрю, бабушка стоит у окна, улыбается. Думаю: "Что такое?" Открываю дверь, стоит летчик Анатолий, с которым мы танцевали. Он закончил войну в Берлине, сохранил адрес и приехал. Когда мы с ним расписались, мне было 19, а ему 23 года. Так я попала в Москву, и мы прожили вместе всю жизнь".

Зинаида Иванова, связистка

"Седьмого июня у меня было счастье, была моя свадьба. Часть устроила нам большой праздник. Мужа я знала давно: он был капитан, командовал ротой. Мы с ним поклялись, если останемся жить, то поженимся после войны. Дали нам месяц отпуска…
Мы поехал в Кинешму, это Ивановская область, к его родителям. Я ехала героиней, я никогда не думала, что так можно встретить фронтовую девушку.

Мы же столько прошли, столько спасли матерям детей, женам мужей. И вдруг… Я узнала оскорбление. я услышала обидные слова. До этого же кроме как: "сестричка родная", "сестричка дорогая" ничего другого не слышала. А я не какая-нибудь была, я была красивенькая, чистенькая.

Сели вечером пить чай, мать отвела сына на кухню и плачет: "На ком ты женился? На фронтовой… У тебя же две младшие сестры. Кто их теперь замуж возьмет?"

Тамара Умнягина, гвардии младший сержант, санинструктор

"— А любовь была на войне? — спрашиваю я.
— Среди фронтовых девчонок я встречал много красивых, но мы не видели в них женщин. Хотя, на мой взгляд, они были чудесные девчонки. Но это были наши подружки, которые выволакивали нас с поля боя. Спасали, выхаживали. Меня дважды вытаскивали раненого. Как я мог к ним плохо относиться? Но вы могли ли бы выйти замуж за брата? Мы называли их сестренками.
— А после войны?
— Кончилась война, они оказались страшно незащищенными. Вот моя жена. Она — умная женщина, и она к военным девушкам плохо относится. Считает, что они ехали на войну за женихами, что все крутили там романы. Хотя на самом деле, у нас же искренний разговор, это чаще всего были честные девчонки. Чистые.

Но после войны... После грязи, после вшей, после смертей... Хотелось чего-то красивого. Яркого. Красивых женщин... У меня был друг, его на фронте любила одна прекрасная, как я сейчас понимаю, девушка. Медсестра. Но он на ней не женился, демобилизовался и нашел себе другую, посмазливее.

И он несчастлив со своей женой. Теперь вспоминает ту, свою военную любовь, она ему была бы другом. А после фронта он жениться на ней не захотел, потому что четыре года видел ее только в стоптанных сапогах и мужском ватнике. Мы старались забыть войну. И девчонок своих тоже забыли..."

Из разговора Светланы Алексиевич и Николая, командира саперного батальона

"Была ли на войне любовь? Была! И те женщины, которых мы встретили там, прекрасные жены. Верные подруги. Кто женился на войне, это самые счастливые люди, самые счастливые пары. Вот мы тоже полюбили друг друга на фронте. Среди огня и смерти. Это — прочная связь. Не буду отрицать, что было и другое, потому что долгая была война и много нас было на войне. Но я больше помню светлого. Благородного.

На войне я стал лучше... Несомненно! Как человек я стал там лучше, потому что там много страдания. Я видел много страдания и сам много страдал. И там неглавное в жизни стразу отметается, оно лишнее. Там это понимаешь... Но война нам отомстила. Но... В этом мы сами себе боимся признаться... Она догнала нас...

Не у всех наших дочерей сложились личные судьбы. И вот почему: их мамы, фронтовички, воспитали так, как они сами воспитывались на фронте. И папы тоже. По той морали. А на фронте человек, я вам уже сказал, сразу был виден: какой он, чего стоит. Там не спрячешься.

Их девочки представления не имели о том, что в жизни может быть по-иному, чем в их доме. Их не предупредили о жестокой изнанке мира. Эти девочки, выходя замуж, легко попадали в руки проходимцев, те их обманывали, потому что обмануть их ничего не стоило..."

Саул Подвышенский, сержант морской пехоты

Скончался актер и режиссерВалерий Золотухин. Он ушел на 72 году жизни в Российском центре рентгенорадиологии, где пытался побороть серьезную болезнь, вынудившую его покинуть пост главы Театра на Таганке. По информации друзей актера, его похоронят на Алтае, где он родился, – такова была воля самого Золотухина…

Первые известия о серьезных проблемах со здоровьем у художественного руководителя Театра на Таганке появились еще в начале этого года. В январе Валерий Золотухин был вынужден, как всем тогда хотелось верить на время, оставить руководство театром, которому отдал 49 лет жизни.

Как свидетельствуют коллеги Валерия Сергеевича, режиссер Юрий Любимов, называл его «домовым Таганки», как бы подчеркивая неразрывную связь актера с театром, который стал его жизнью. И именно Валерию Золотухину выпала честь и ответственность принять на себя руководство легендарным театром в 2011-м году после известного конфликта труппы с Любимовым.

В начале марта состояние Валерия Золотухина резко ухудшилось и он был госпитализирован в московский Институт ренгтенорадиологии, где врачи нашли у актера опухоль мозга. Как рассказал в интервью «Вечерней Москве» сын Валерия Сергеевича священник Дионисий Золотухин, врачи были поражены результатами исследований, уверяя в один голос, что «с такой опухолью не ходят». «А папа ходил, снимался, работал, стоял на голове, вел дневник», — вспоминает отец Дионисий.

Далее все развивалось стремительно. Через несколько дней после госпитализации Золотухин потерял способность двигаться и говорить, медики были вынуждены ввести его в медикаментозную кому. Из которой он так и не вышел.

Валерий Сергеевич Золотухин родился 24 июня 1941 года в селе Быстрый Исток Алтайского края.

С детства Валерий хотел стать артистом, даже несмотря на тяжелый недуг - туберкулез коленного сустава. В 1958 году Золотухин поступил в ГИТИС на отделение оперетты. Педагог Ирина Анисимова-Вульф, режиссер театра Моссовета, заметила в своем студенте незаурядный талант и предложила ему перейти в драматический театр. В 1963 году, с блеском окончив ГИТИС, Валерий Золотухин пришел в Театр имени Моссовета, но проработал в нем всего год. Уже в 1964 году молодой артист перешел в Театр драмы и комедии на Таганке, которому остался верен все последующие 47 лет, отмечает ИТАР-ТАСС.

Среди его театральных героев - Ванг-водонос ("Добрый человек из Сезуана"), Грушницкий ("Герой нашего времени"), Глебов ("Дом на набережной"), Трофимов ("Вишневый сад"), Григорий Отрепьев ("Борис Годунов"), Федор Кузькин ("Живой"), Живаго ("Доктор Живаго"), маркиз де Сад ("Марат и маркиз де Сад"), Герцог, Дон Гуан и Фауст ("Пир во время чумы") и др. В последние годы в своем родном театре он занят в спектаклях "До и после", "Живаго", "Марат и маркиз Де Сад", "Медея", "Театральный роман", "Шарашка" и др.

Параллельно с работой в театре Валерий Золотухин со второй половины 60-х годов активно снимался в кино. Впервые он появился на экране в роли красноармейца Трофимова в историко- приключенческом фильме Владимира Назарова "Пакет" по повести Леонида Пантелеева (1965). Эта роль принесла Золотухину известность, но настоящая популярность пришла позже.

Первой большой кинематографической работой актера стал участковый Снежкин в детективе Владимира Назарова "Хозяин тайги" (1968 год). Фильм, в котором сыграл замечательный дуэт двух актеров, Золотухина и Высоцкого, собрал 27 млн зрителей. Он стал настолько популярен, что в 1971 году был снят второй фильм цикла - "Пропажа свидетеля", а в 1978-м третий - "Предварительное расследование".

В 1971 году на экраны страны вышла эксцентрическая музыкальная комедия "Бумбараш" Николая Рашеева и Абрама Народицкого по ранним произведениям Аркадия Гайдара. Роль Бумбараша, бывшего солдата царской армии, простого деревенского парня, пытающегося с помощью хитрости и крестьянской смекалки выжить в хаосе Гражданской войны, стала знаковой для Валерия Золотухина. На многие годы для разных поколений он стал в первую очередь ассоциироваться с этим героем.

В его фильмографии в 80-90-х есть замечательные картины - "Берега", "Сказ про то, как царь Петр Арапа женил", "Любовь Яровая", "Смешные люди", "Единственная", "Человек с аккордеоном", "Средь бела дня", телесериал "Маленькие трагедии", "Мертвые души", "Чародеи", "Остров сокровищ", "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", "Демидовы", "Сын", "Как живете, караси?" и др.

В 1987 году Валерий Сергеевич был удостоен звания Народный артист РСФСР.

С наступлением 2000-х годов в кинокарьере Валерия Золотухина появились новые кинообразы - Хали-Гали в телесериале "Участок", Босой в экранизации "Мастера и Маргариты" Михаила Булгакова, и даже роль вампира в блокбастерах Тимура Бекмамбетова "Ночной дозор" и "Дневной дозор".

Помимо работы в театре и кино, Валерий Сергеевич занимался озвучиванием ролей, часто выступал перед зрителями, записывал песни. Он опубликовал несколько книг воспоминаний, в том числе "На плахе Таганки", "Секрет Высоцкого", "Таганский дневник. Роман", "Дребезги" и др.

Личная жизнь актера была не менее бурной, чем его творческая карьера. Первой женой Золотухина стала актриса Нина Щацкая, с которой он учился на одном курсе. Однако, несмотря на рождение сына, их брак распался через несколько лет.

Со второй женой, Тамарой, он познакомился на съемках фильма «Единственная» и влюбился в первого же взгляда. В 1979 году у них родился сын Сергей. Впрочем, наличие штампа в паспорте не останавливало Золотухина от многочисленных романов.

В 1996 году актер познакомился с начинающей актрисой Ириной Линд и с тех пор пара была неразлучна. А в 2004 году Ирина подарила Золотухину третьего сына, которого назвали Иваном.

Если вы хотя бы изредка листаете глянцевые журналы, вы наверняка обратили внимание на странное словосочетание It- girl, которым титулуют девушек, которым выпало счастье (или несчастье – это с какой стороны взглянуть) попасть на глянцевые страницы.

Причем журналы так щедро раздают сей титул, что люди несведущие уже считают его чем-то вроде профессии, как актриса, певица, модель… А между тем, It-girl – птица столь же редкая, как феникс профессора Дамблдора, и отнюдь не каждая дева сей титул заслуживает.
It-girl – это девушка, точнее ЭТА девушка.

Особа, которая вроде бы ничего из себя не представляет – у нее нет ни богатого папы или папика, престижной профессии, высокой зарплаты, заметного таланта, даже эталонной внешности, но, тем не менее, в ней есть нечто особенное – харизма, изюминка, сексуальная привлекательность – благодаря которым данная девушка постоянно находится в центре внимания и все о ней говорят. И благодаря этим же харизме, изюминке, сексуальной привлекательности ЭТА (It – англ.) девушка в итоге получает: а) влиятельных поклонников, б) блестящий брак, в) богатство, г) славу и – частенько остается в мировой истории.

Джейн Рассел и Мэрилин Монро, фильм "Джентельмены предпочитают блондинок"
Такие девушки существовали во все времена, но конкретно It-girl их именуют меньше ста лет. С тех пор как на экраны вышел американский немой фильм It («ЭТО»), по одноименному роману Элинор Глин, с актрисой Кларой Боу в главной роли.

Клара Боу

Клара Боу и сама была It-girl – рыжеволосая, озорная, строптивая и сексуально привлекательная, легко разбивающая мужские сердца. Кроме того, у Клары была киногеничность, благодаря которой она потрясающе выглядела на экране. К слову, в наше суровое время киногеничность либо фотогеничность стали одним из главных признаков It-girl. Ведь согласитесь, если нечто особенное, что есть в тебе, невозможно продемонстрировать всему миру, то, можно сказать, этого и не существует.

Актриса, обладательница премии "Оскар" Норма Ширер

Так, благодаря тому, что кинокамера могла передать ее It, Клара Боу стала «лицом эпохи» и вошла в историю кино. А румынская манекенщица Рене Перль, рядом с которой колхозницами выглядели даже парижские аристократки, известна и почитаема до сих пор, поскольку была музой и моделью знаменитого фотографа Жака-Анри Лартига.
Юная Джин Харлоу обладала таким It, что голливудские продюсеры умоляли ее начать сниматься в кино. У мисс Харлоу был настолько мощный эффект присутствия и в жизни, и на экране, что люди буквально сходили по ней с ума.
Рассадником It-girl был кордебалет американского шоу Ziegfeld Follies («Безумства Зигфелда»). За тридцать лет существования оттуда вышло невероятное количество жен миллионеров, светских дам и голливудских кинозвезд (включая легендарных Луизу Брукс, Глорию Свенсон, Мэрион Дэвис, Полетт Годдар, Норму Ширер). Не все они были стопроцентными, каноническими It-girl, но очень многие были.

Американское шоу Ziegfeld Follies

Автор Ziegfeld Follies конферансье Флоренс Зигфелд обладал фантастическим чутьем на с виду вроде ничем не примечательных, но «особенных девушек». Жестокий кастинг в шоу забавно описан в знаменитом комическом романе Аниты Лус «Джентльмены предпочитают блондинок» – в Ziegfeld Follies танцевала лучшая подруга главной героини блондинки Лорелеи, брюнетка Дороти (и, таки да, она в итоге тоже вышла замуж за джентльмена и миллионера!).

Мэрион Дэвис в шоу шоу Ziegfeld Follies

И если уж разговор зашел о фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», то Мэрилин Монро была стопроцентной It-girl! Калифорнийская девчонка, полноватая, простенькая, она была никем, но стоило ее фотографиям появиться в журналах и на pin-up-открытках, как все захотели узнать, кто она такая. Потому что она была особенной. Даже в бытность Нормой Джин Бейкер.

Мэрилин Монро

В те времена единственной конкуренткой Монро на титул главной It-girl была Бетти Пейдж, величайшая pin-up-модель, образ которой до сих пор копируют все, кому не лень выкрасить волосы в жгуче-черный цвет. Бетти производила такой фурор одним своим появлением, что, по слухам, вынуждена была носить в сумочке кирпич, чтобы в случае чего, отбиваться от особо ретивых поклонников.

Бетти Пейдж

Тут я сделаю паузу в сказании об истинных It-girl, и обращу ваше внимание на то, с какой фантазией ЭТИ девушки подходи к своему образу. Никакого дизайнерского ширпотреба, самых модных сумок сезона и персональных стилистов, а – вдумчивая индивидуальная работа над своей внешностью, тщательный поиск той «фишки», которая сделает их еще более особенными, запоминающимися. Это не может не вызывать уважение.
«Фишкой» Бетти Пэйдж были жгуче-черные волосы с короткой челкой. Мэрилин Монро подчеркивала свои детскость и ребячливость и никогда не носила нижнего белья. Джин Харлоу – женщина в белом, всегда в струящихся платьях, обрисовывающих каждый миллиметр ее тела. Луиза Брукс на раз узнаваема, благодаря геометрически-четкому каре. Рене Перль круглосуточно носила массивные кольца и браслеты. Клара Боу – это кудряшки и кукольный макияж с губами «лук купидона».

Актриса немого кино Луиза Брукс

Это была золотая эпоха It-girl, а потом они – раз! – и кончились.
Нет, конечно, они где-то были, но почти двадцать лет не попадали на авансцену всеобщего внимания. Настало время женщин с понятной специальностью, высоким профессионализмом, заметным талантом и определенным статусом. Даже голливудские кинозвезды стали обычными, такими же, как все. В общем, неуловимая харизма – это несерьезно.

Агнесс Дейн

It-girl появились откуда не ждали – на подиумах и обложках модных журналов. И сразу же покорили весь мир. Вся десятка лучших моделей 1980-х – это It-girl, девушки, у которых изначально не было ничего, кроме харизмы, изюминки, сексуальной привлекательности и фотогеничности. Поэтому их и прозвали супермоделями – таких, как они, не было в fashion-бизнесе ни до, ни после.

Кейт Мосс

Единственные, кто в наше время, может претендовать на титул It-girl – это две англичанки, Кейт Мосс и Агнесс Дейн. Никто не назовет их красавицами, фигуры далеки до эталонных, нет никаких талантов, кроме модельных, могут еще забавно компоновать вещи разных стилей (ну кто это понимает, помимо эстетов от мира моды?)… Но что-то в них есть особенное, приковывает к ним внимание и заставляет о них говорить.

Знать абсолютно все о приготовлении пищи невозможно, если вы — рядовая домохозяйка, а не мишленовский шеф-повар. Ничего страшного, если вы не в курсе, как правильно приготовить рыбу фугу или какое вино к какому блюду подать. Однако и самых простых вещей, как оказывается, мы зачастую не знаем. Вот список самых распространенных кухонных мифов…

Хлеб черствеет, потому что теряет влагу

Нет ничего страшнее для оголодавшего любителя бутербродов, чем прийти домой и обнаружить, что купленным накануне батоном можно забивать гвозди.

Однако хлеб становится жестким вовсе не потому, что из него испарилась вода: когда в хлебе много влаги, он, напротив, становится тверже — содержащийся в нем крахмал начинает кристаллизоваться, что делает батон более рассыпчатым и сухим.

Некоторые хранят хлеб в холодильнике, однако и такой подход нельзя назвать правильным. Низкая температура только ускорит процесс кристаллизации и батон затвердеет еще быстрее.

Раки пищат, когда их варишь

Тот звук, который мы слышим, закидывая членистоногих в кипяток, вызван ни чем иным, как выходом пара из-под панциря рака. Сначала пар скапливается в полостях под панцирем, а потом, когда его давление начинает расти, ищет выход, найдя который, вырывается со свистом.

Алкоголь, добавленный в блюдо, полностью испаряется при готовке

Ромовый торт, винный соус, мясо в коньяке — это кажется не только вкусным, но и пикантным из-за добавления алкоголя. И вдобавок безопасным — все равно, мол, в процессе термообработки вес спирт выпарится.

Однако правда заключается в том, что в блюде после всего того, что вы с ним сделали, остается до 85 процентов алкоголя. Чтобы полностью «прогнать» алкоголь из блюда, его нужно готовить не менее трех часов.

Микроволновка разрушает питательные вещества

Засунув в микроволновку рагу из овощей, вы вдруг вспоминаете то, что уже неоднократно слышали до этого: после приготовления или разогрева в микроволновке в еде не останется совершенно ничего полезного.

Так что же, теперь есть холодное? Или разогревать на плите? Не стоит. Поскольку на приготовление пищи в СВЧ тратится меньше времени, то и полезные вещества при таком способе готовки сохраняются лучше, чем при жарении или варке. Вот и все объяснение.

Свинина должна быть полностью прожарена

Как убедиться что свинина приготовлена именно так, как надо? Разве что взяться готовить ее самому. Если мясо будет недожаренным или недопеченным, в вашем кишечнике поселятся непрошенные гости — так думает большинство. На самом же деле этот стереотип порожден страхом перед трихинеллезом.

Страх этот, надо сказать, вполне обоснован: поселившись для начала в кишечнике, трихинеллы осваиваются и начинают расширять сферы влияния, поедая мышцы и расползаясь по всему организму.

И тут стоит сделать важное замечание: обоснованным этот страх был много-много лет назад, когда ветеринарный и санитарный контроль был не таким жестким. Да, сегодня случаи заболевания трихинеллезом встречаются, но происходит это из-за употребления в пищу мяса диких свиней. То мясо, которое подают вам в ресторане или продают в крупном магазине, гарантированно чистое.

Если в спагетти при варке добавить масло, они не слипнутся

С варкой спагетти справится даже ребенок. Алгоритм приготовления макарон хозяюшки знают, как «Отче наш»: вскипятить воду, бросить туда спагетти, добавить немного растительного масла и — вуаля! Вместо бесформенного слипшегося комка мы имеем прекрасные рассыпчатые, если можно так сказать, макароны.

Увы, масло только все испортит. Спагетти и должны быть слегка липкими, чтобы подаваемый к ним соус лучше впитывался. Итальянские повара веками разрабатывали новые рецепты макаронных изделий не для того, чтобы вы убивали их прелесть маслом.

К «волосам ангела» требуется нежный, деликатный соус, к спагетти — густой и тяжелый, а спиральки хороши с любым. К скользкой же поверхности облитых маслом макарон соус не прилипнет, а между собой они все равно склеятся, если оставить их на завтра.

Лучше поджаривать мясо в собственном соку

Это утверждение давно укоренилось на кухне, возможно, потому что поджаренное мясо, которое затем будет тушиться или добавляться в жаркое, на самом деле, получается вкуснее. Но это не имеет никакого отношения к поджариванию мяса в собственном соку.

Были проведены тщательные эксперименты, в ходе которых одинаковые куски мяса приготавливались с поджаркой и без нее. Считается, что если поджаривание происходит в соку, то поджаренное мясо теряет меньше веса во время приготовления. В действительности, как во время поджаривания в собственном соку, так и без него, мясо теряет один и тот же объем.

Поджаривание – очень важный процесс. Когда протеины и сахар в мясе подвергаются воздействию высокой температуры, происходят различные химические реакции, что приводит к образованию множества новых вкусовых элементов. Это и есть те самые вкусовые оттенки, которые делают поджаривание таким важным шагом во многих рецептах.

Пачка пищевой соды в холодильнике или морозильной камере поглощает запахи

Это очень умный и успешный маркетинговый ход, придуманный изготовителями пищевой соды. На самом же деле, пищевая сода практически не поглощает запахов. Но в этом все-таки есть смысл, поэтому многие люди потратили огромное количество долларов на приобретение соды, которую затем ставят в холодильник.

Активированный уголь справляется с этой целью намного лучше, но он дороже. Лучше всего хорошо помыть холодильник и заворачивать пищу в упаковку или класть в специальные ящики.

Во время приготовления омлета можно использовать воду вместо молока

Некоторые люди будут вам доказывать с пеной у рта, что если использовать молоко для приготовления омлета, то он получиться жестковатым, поэтому заменяйте молоко водой. Удивительно как люди продолжают верить в то, что легко и просто можно опровергнуть самостоятельно.

Но если вам нужен какой-то определенный авторитетный источник, загляните в "Cook's Illustrated" (обзор, составленный на основе мнений многих людей), согласно которому омлет на основе воды получается менее вкусным, не поднимается во время готовки и даже не такой мягкий, как если бы его приготовили с использованием молока.

Суши, значит, сырая рыба

Некоторые считают, что суши – это синоним сырой рыбы. В действительности, этот термин имеет отношение к замоченному в уксусе отварному рису [сахар растворяется в уксусе (обычно рисовом) и подогревается с одновременным помешиванием]. Таким образом, это просто отварной рис.

Следовательно, суши - это отварной рис, который подается вместе с другими ингредиентами, среди которых может быть, а может и не быть рыба (которая, кстати, может быть как сырой, так и приготовленной). Отдельно приготовленный рис получил название шари Подаваемая нас стол отдельно сырая рыба называется сушими.

Самый несерьезный день в году, как известно, 1 апреля. Шутят везде: в офисе, дома, на учебе. Чтобы быть во всеоружии к предстоящему понедельнику розыгрышей, мы подготовили для вас несколько советов как разыграть друзей…

Шутка «Лошадь»

Звоните другу с неизвестного номера телефона и говорите следующий текст: «Здравствуйте, это уголок Дурова? Вам нужна говорящая лошадь? Только не бросайте трубку, знаете, как трудно набирать копытом!». 

Шутка «Живая нитка»

Надеваете темный пиджак или свитер, главное, чтобы был карман. Берете катушку со светлыми нитками и с помощью иголки протягиваете нитку на внешнюю сторону одежды. Катушку кладете в карман. Когда к вам потянутся снять нитку, тяните за нее, чтобы нитка «уходила» от того, кто решил ее снять.

Шутка «Зубная паста»

Наполняете тюбик из-под зубной пасты майонезом или сметаной и кладете его на место. И ждете утра.

Шутка «Зашитые рукава»

Выясняете в чем тот, кого вы решили разыграть, пойдет 1 апреля на работу и зашиваете рукава этой одежды. Розыгрыш станет еще интересней, если вы переведете часы на час вперед.

Шутка «Икра»

В определенном месте на улице выкладываете кабачковую икру и разбрасываете вокруг пару бумажек. Через какое-то время приходите к этому месту с друзьями и, со словами: «О, свеженькое!», достаете ложку и начинаете есть икру.

Общение с женщинами было бы блужданием в туманном дворе, полном граблей, если бы они не говорили в сходных ситуациях одно и то же. Женщины не всегда имеют в виду то, что говорят. Перед вами культовые женские фразы. Мы добавили к ним ответы, которые послужат делу укрепления вашего взаимопонимания. Ведь взаимопонимание – это именно то, чего мы в первую очередь хотим от женщин. Не считая всего остального…

№1 "Ты меня любишь?"

Это значит: что ты был подлецом и несколько раз пропустил бытовой ритуал констатации нашей любви.

Правильный ответ:«Моя любовь к тебе велика, как объем Мирового океана по сравнению с пакетиком апельсинового сока!»
Неправильный ответ:«Я же тебе уже все сказал на эту тему, когда мы познакомились, зачем ты опять спрашиваешь?»

№2 "Привет, ты где?"

Это значит: «Я решила сверить твой график с запланированным и заодно послушать, нет ли на заднем плане незнакомых женских голосов». Мобильная связь изменила нашу жизнь, именно ей мы обязаны вхождению в обиход этого нового вида женского приветствия.

Правильный ответ:«Привет, я заехал в магазин посмотреть подарки твоим родителям, а то впереди столько праздников...»
Неправильный ответ:«А что?»

№3 "Я не толстая?"

Это значит: «Срочно расскажи мне, какая я красивая». Мужская оценка собственной внешности зиждется на первом услышанном мнении и остается довольно устойчивой вплоть до клинически доказанного опровержения.

То есть лет до сорока мужчина считает себя стройным и кудрявым (как аттестовала его двоюродная тетя, ткнув на выпускную фотографию) и начинает позиционировать себя толстым и лысым, только когда лечащий врач черным по белому запишет в карте «ожирение» и «алопеция».

Женская самооценка меняется два-три раза в сутки и зависит от регулярных инъекций комплиментов.

Правильный ответ:«Ха-ха-ха! Ты – тростинка, тебя надо принудительно откармливать, как дистрофика».
Неправильный ответ:«Конечно, худенькой тебя трудно назвать, но в общем и целом это не главное».

№4 "Я так не могу..."

Это значит: «Я не буду сейчас заниматься с тобой сексом». Что понятно и без слов – она грустно застегивается, вид слегка виноватый. Ты остаешься в перевозбужденном недоумении: так – это как? Как именно так она не может? Чувствуешь себя малоразвитым похотливым животным, не способным понять тонкие механизмы женской психологии.

На самом деле значения «Я так не могу» варьируются очень широко. От «на первом свидании» и «я ведь замужем (ты ведь женат)» до «под гогот твоих дружков из соседней комнаты» и «у меня эти дни». Тебе попалась тонкочувствующая натура, придающая такой вещи, как секс с тобой, очень большое значение. Не тушуйся, иди до конца, и, возможно, она неожиданно для себя сможет и так. Не в этот раз, так в следующий.

Правильный ответ:«Я тебя понимаю. Просто чувства иногда бывают сильнее логики».
Неправильный ответ:«Нормально! И что мне теперь – вот так и ходить?»

№5 "Я беременна!"

Это значит: что тебе придется принимать очень важное решение. Потому что дети – это кошмар, но прожить жизнь совсем без детей как-то скучно. Теперь главное – все устроить так, чтобы решение не приняли без тебя.

И еще: постарайся вначале отреагировать радостно, просто так, для повышения уровня мирового оптимизма.

Правильный ответ:«Ух ты, вот здорово! Нам надо серьезно это обсудить».
Неправильный ответ:«Тебе удобно сделать аборт в среду? У меня как раз есть дисконтная карта в нашей женской консультации».

№6 "Мы слишком мало знакомы!"

Это значит: «Я тебя немного боюсь и вообще не занимаюсь сексом на первом (втором) свидании». Есть такое правило. Это никак не скажется на качестве ваших дальнейших отношений, просто придется немного подождать. У тебя ведь тоже есть свои маленькие правила, например не показывать на первом свидании свою коллекцию хлыстов и наручников.

Правильный ответ:«А мне кажется, мы знакомы уже тысячу лет!»
Неправильный ответ:«Сейчас я схожу в туалет, вернусь, и это будет уже как будто второе свидание, о'кей?»

№7 "Купи мне прокладки."

Это значит: что ваши отношения вошли в фазу доверия и стабильности. Теперь ты можешь позволить себе чесночные гренки, поднятое сиденье унитаза и секс в носках. Она простит.

Правильный ответ:«Конечно, дорогая. Тебе какие – где нарисованы три капельки или две?»
Неправильный ответ:«Может, мне еще к гинекологу вместо тебя сходить?»

№8 "О чем ты думаешь?"

Это значит: «Я не уверена, что я тебе нравлюсь, я не уверена, хорошо ли я занимаюсь сексом, я вообще растерялась и ни в чем не уверена. К тому же я боюсь, что теперь ты будешь считать меня женщиной легкого поведения, а ведь я не такая. О чем уже заявляла ранее».

Правильный ответ: (целуя девушку в подходящее место): «О том, что мы это неплохо придумали. А тебе как кажется?»
Неправильный ответ:«Сейчас бы пива! Холодненького...»

№9 "Тебе надо провериться!"

Это значит: «У меня нашли странную болезнь, передающуюся половым путем. А вот кто из нас кого заразил – большой и интересный вопрос». Не расстраивайся, медицина достигла таких высот, что теоретически бытовым путем сейчас можно подхватить даже беременность.

Инкубационные периоды длятся годами, так что вы оба можете обеспечить себе алиби. И не удивляйся, если у тебя ничего не найдут, – у каждого, понимаешь, своя микрофлора. И предохраняйся в следующий раз.

Правильный ответ:«Я-то, конечно, проверюсь, но ты все-таки очень ветреная девушка для своих лет».
Неправильный ответ:«Подожди, я тебе все объясню!»

№10 "Ну и где ты был?!"

Это значит: что тебе сейчас нужно будет сказать что-то очень и очень убедительное. Потому что последние два часа она распаляла свою ревность, сопоставляла факты и, может быть, даже звонила твоим друзьям, с которыми ты якобы коротал время в баре с непроницаемыми для мобильной связи стенами.

Правильный ответ: (предварительно прополоскав рот коньяком): «Любимая! «Ювентус» таки вздрючил «Парму» 3:1! Ты рада? Вот только я, кажется, посеял мобильный...»
Неправильный ответ:«Я что, обязан отчитываться за каждый свой шаг?»

№11 "У меня болит голова!"

Это значит: «Сегодня тебе придется обойтись без вагинального, орального, анального и всех прочих видов секса со мной, потому что у меня нет настроения. И даже не пытайся». Хотя возможно, y нее действительно просто болит голова.

Правильный ответ:«Это мозг растет. Хочешь, я найду тебе таблетку?»
Неправильный ответ:«Это ничего. Ложись на живот, твоя голова ничего не почувствует».

№12 "Ты ничего не замечаешь?"

Это значит: «Я так старалась, а ты, бесчувственная скотина, даже не обратил внимания». Срочно осмотри вопрошающую женщину с головы до ног на предмет метаморфоз.

Грудь на месте и не изменилась в размерах? Это еще ничего не значит. Постарайся вспомнить какие-то базовые черты ее внешности – цвет и фактуру волос, цвет глаз. Есть изменения? Не уверен? Не расстраивайся, человек не в силах запомнить те 200-300 параметров, которые женщина считает главными в своей внешности.

Новыми могут оказаться маникюр, платье или форма бровей. Если твоя девушка вдруг стала напоминать Дональда, возможно, она увеличила объем губ. Если ее глаза тебе показались больше размером, возможно, раньше она носила очки, а теперь обзавелась линзами. Хотя не исключено, что она просто сделала генеральную уборку или повесила новые занавески. Что должно было сразу броситься в глаза.

Правильный ответ:«Конечно замечаю, я же не слепой! Так гораздо лучше!»
Неправильный ответ:«Что я должен заметить? Новые бигуди?»

№13 "Я правда не толстая?"

Это значит: что ты все еще мало поработал над этим больным вопросом. Да, ты уже сравнивал ее с узниками концлагерей и предлагал ей покупать вещи в детском отделе. Но этого мало! Ты должен сам время от времени делать задумчивое лицо, прищуриваться и задумчиво бормотать: «Ты что похудела? Мне кажется, ты похудела… Тебе надо больше кушать…»

Правильный ответ:«Клянусь своей игровой приставкой, тебе скоро придется менять гардероб – все эти вещи тебе велики!»
Неправильный ответ:«Если ты еще раз спросишь меня об этом, я скажу тебе правду, и она будет страшной!«

№14 "Давай останемся Друзьями!"

Это значит: «Я встретила кое-кого более интересного в сексуальном плане, чем ты. Мне немного неудобно из-за этого, и еще – мне тебя жалко».

Конечно, тебе было с ней хорошо не только в постели, но и в кино, на дискотеке, на пляже. Поэтому есть соблазн «остаться друзьями», чтобы продолжить приятные отношения. Не поддавайся, в кино, на дискотеке и на пляже ты все равно будешь думать о сексе.

Правильный ответ:«Нет-нет. Боюсь, ты не выдержишь и изнасилуешь меня».
Неправильный ответ:«Здорово! Будем вместе ходить по магазинам и пить кофе с пирожными. А я все-таки буду надеяться, что ты ко мне вернешься...»

№15 "Не знаю, что вы в ней находите...!"

Это значит: «Я ненавижу эту крашеную тварь и при случае выцарапаю ей глаза». В каждой мужской компании есть своя лирическая героиня, обсуждение которой и составляет прелесть пресловутых мужских бесед. Обычно это общая сослуживица или бывшая сокурсница.

Она курит, пьет и умело рассказывает матерные анекдоты. Легко садится к кому-нибудь на колени, если нет свободных мест. И даже если есть… Это ничего не значит, просто она такая непосредственная, такая своя. Жены и подруги таких ненавидят.

Правильный ответ:«Ничего! Она толстая, некрасивая и… как это слово… вульгарная! Кстати, кажется, ты похудела».
Неправильный ответ:«Да ладно тебе, она прикольная!»

№16 "Ты же мужчина!"

Это значит: «Я совсем уже было собралась сделать это неприятное дело сама, как вдруг вспомнила, на кого я могу его свалить». Ввернуть лампочку, забить гвоздик, принести картошку – никто не спорит, тут действительно нужна сила, сноровка, смекалка и прочие качества, которые мальчики впитали на уроках труда.

Но есть и другие миссии (абсолютно бессмысленные) – вернуться с полдороги выключить плиту, вылезти на зимний балкон за трехлитровой банкой, перерыть пляж в поисках заколки, – которые с женской точки зрения под силу только титанам. Попытки обсудить эти миссии с точки зрения законов физики и логики расцениваются как неджентльменские. Ты же мужчина! Так что не спорь, а лучше возьми зонтик и принеси пудреницу из машины.

Правильный ответ:«Конечно, дорогая! Ах, эта твоя милая рассеянность!»
Неправильный ответ:«Не могу, я уже накрасил ногти».

№17 "Я вам не мешаю?!"

Это значит: «Я не хочу, чтобы вы срочно сменили тему. И желательно никогда больше к ней не возвращались при мне, а особенно без меня». В присутствии девушек мужские разговоры становятся особенно захватывающими – куда поехать в отпуск? где покупать мебель для ванной? полезна ли японская кухня?

Но бывает, слово за слово, разговор съезжает куда-то не туда. Отпуск, жаркие страны, тайки умеют такое… Встраиваемая техника, Петрович, кстати, установил в ванной видеокамеру, и когда приходят проститутки… Кстати, о японской кухне – помнишь ту официантку из ресторана «Хиросима»?.. Вот тут-то девушка начинает ерзать и ощущать дискомфорт.

Правильный ответ:«Извини, дорогая! Геннадий, перестаньте говорить глупости! Так вот, с точки зрения соотношения «цена-качество» немецкие смесители…»
Неправильный ответ:«Ха-ха-ха! Дорогая, заткни уши, я хочу закончить мысль».

№18 " Ты помнишь, какой сегодня день?"

Это значит: «Я полдня ждала поздравлений и цветов, их не было. Я посмотрела на твое непраздничное лицо, и мне в голову забралась страшная догадка…»

Быстро вспоминай. Если сегодня день ее рождения, ваша годовщина, 8 Марта или 14 Февраля, ты еще можешь выкрутиться. Сделай вид, что весь день готовил сюрприз, и дуй за подарками. Если же сегодня праздник меньшего калибра (например, 1000 дней с начала вашей сексуальной жизни), то ты вполне мог на правах замороченного трудоголика и позабыть о нем.

Правильный ответ:«Конечно помню. А вот помнишь ли ты? Ну-ка скажи».
Неправильный ответ:«Вторник».

№19 "Я просто задумалась, что будет дальше..."

Это значит: «Ты думаешь на мне жениться или что?» Первый год –самый приятный. Отпуск, Новый год, эпидемия гриппа – все как в первый раз. Потом начинаются повторения, и девушка задумывается о будущем. Сколько можно «просто встречаться»?

Ты взрослеешь, она стареет. Не готов жениться? Знакомь ее с родственниками, выписывай доверенность на машину, делай дубликаты ключей – короче, делай шажки на пути к окончательному сближению, тяни время.

Правильный ответ:«Я вижу наше будущее в самых радужных красках. Давай махнем на выходные за город!»
Неправильный ответ:«Какой смысл об этом думать, все равно мы все сдохнем!»

№20 "Я устала и хочу домой!"

Это значит: «Мне здесь скучно, мне здесь не на кого производить впечатление, никто не замечает моей замшевой юбки с аппликациями, и даже ты не обращаешь на меня внимания!»

Попав в компанию незнакомых знакомых твоей девушки, ты всегда можешь найти утешение в укромном уголке с бутылкой виски и каталогом «Модельный ряд BMW-2013». Женщины – существа не настолько возвышенные и самодостаточные. Привез – развлекай. Не умеешь – увози.

Правильный ответ:«Конечно, дорогая, сейчас поедем. Кстати, познакомься с Оксаной, женой Миши. Их малышу еще только два, а она уже вышла на работу. Это так интересно!»
Неправильный ответ:«Приляг здесь на диванчике, я тебя разбужу, когда будет пора домой. Подожди, я принесу полотенце, чтобы ты укрылась».

№21 "Я мою голову"

Это значит: «Я не хочу с тобой встречаться». Потому что если бы она хотела, то помыла бы свою голову за 15 минут, примчалась бы на свидание на 10 минут раньше и ждала бы за углом, чтобы как бы опоздать на 5.

Правильный ответ:«Значит, лимузин я отпускаю, цветы выбрасываю, шампанское выливаю, заказ столика в лучшем ресторане города отменяю, медведя отправляю обратно в цирк, а цыган на вокзал. Жаль».
Неправильный ответ:«Помой ее изнутри, глупая динамо-машина!»

№22 "Оставь лучше ты свой телефон!"

Это значит: «Звонить я не буду, но вежливость не позволяет мне послать тебя на фиг». Что ж, могло быть и хуже, ты мог получить телефон автоответчика районной бани. Выкинь ее из головы, повезет в следующий раз! Особенно если ты сбреешь усы и сменишь дезодорант.

Правильный ответ:«Запиши. Скорее всего трубку возьмет мой дворецкий, он не говорит по-русски, но все понимает».
Неправильный ответ:«А ты точно позвонишь?»

№23 "Я же все понимаю..."

Это значит: «Ты женат, но это меня не смущает. Не волнуйся, я не буду беспокоить тебя звонками по вечерам». Что ж, если ты хочешь ни к чему не обязывающих отношений на стороне, это твой шанс. Особенно если девушке за тридцать, она замужем и имеет трех детей.

Ей не нужны цветы – куда она их потом денет? У нее всегда с собой паспорт – на случай гостиницы. Она пожалуется на свою семейную жизнь, ты – на свою. Она все понимает. Да и сексом заниматься в принципе необязательно. Романтика!

Правильный ответ:«Понимание – твое самое ценное качество».
Неправильный ответ:«Ты не могла бы душиться те ми же духами, что моя жена?»

№24 "Ты всем девушкам это говоришь?"

Это значит: «Я не верю в романтиков с такой наглой рожей!» Чтение журналов не прошло для тебя зря: ты знаешь, какими словами высечь искру волнения даже из каменного женского сердца.

Я люблю готовить, кунг-фу, детей и собак. У тебя изящная шея, поехали ко мне, почитаем вслух Пастернака… Не верит. Странно. Попробуй в следующий раз смотреть ей в глаза, думай о чем-нибудь грустном и высоком (например, о рейтинге президента) и положи в ботинок гвоздик – все эти меры придадут твоему похотливому имиджу нужную долю противоречивой трепетности. Которую в полумраке можно принять за искренность. Да, и убери эту пачку презервативов из нагрудного кармана.

Правильный ответ:«Да ну тебя! Я вообще стесняюсь к девушкам подходить. Ты первая, кто меня заинтересовал за сто лет».
Неправильный ответ:«Да что вы все, сговорились сегодня?!»

№25 "Я такая пьяная...!"

Это значит: «Это ты меня напоил, так что теперь можешь и соблазнить – моя совесть чиста». Да, так нечестно. Зато работает.

Правильный ответ:«Закрой глаза и приляг. Сейчас я попробую сделать тебе искусственное дыхание».

Неправильный ответ:«Я тоже… Где здесь туалет?..»

Гробница Тутанхомона, спустя более трех тысяч лет дошедшая до нас практически в первозданном виде, считается одной из самых важных находок в археологии. С 1922 года, когда Говард Картер обнаружил захоронение в «Долине царей» возле Фив, малоизвестный Тутанхамон стал, пожалуй, самым знаменитым фараоном в истории. Внутри гробницы британцы Картер и лорд Карнарвон обнаружили многочисленные украшения, предметы обихода, мебель, произведения искусства той эпохи, а также золотой саркофаг весом более 110 килограмм с мумифицированным телом юного царя Древнего Египта…

С 9 марта по 1 сентября 2013 саркофаг Тутанхомона и сокровища из гробницы можно увидеть на уникальной выставке в Берлине. Интересно? Тогда пойдемте внутрь.

Выставка «Тутанхамон. Его гробница и сокровища» (нем. Tutanchamun Sein Grab und die Schätze) расположилась на пространстве в 4 тысячи квадратных метров в Arena Berlin.

На входе выдаются аудиогиды (доступные языки: немецкий, английский, французский и испанский), которые сопровождают посетителей во время нахождения на выставке. Материал познавательный, очень много разных тонкостей и деталей, слушал всё с большим интересом.

Еще не зайдя внутрь основной экспозиционной площади, мы окунулись в атмосферу Древнего Египта.

Розеттский камень — плита, найденная в конце XVIII века в Египте возле города Розетта. На нем выбит идентичный по смыслу текст на трех языках: двух древнеегипетских и греческом. Именно он послужил отправной точкой для расшифровки египетских иероглифов.

На входе гостей встречает статуя юного Тутанхамона.

Фараон из XVIII династии Нового царства правил около 9 лет, приблизительно с 1332 по 1323 годы до нашей эры (умер в 19-летнем возрасте).

Не дожив до своего 20-летнего возраста, Тутанхамон скончался (а может быть и был убит) и был захоронен в гробнице в «Долине царей» возле Фив.

Luxor: King’s Valley,

26 ноября 1922 английский египтолог Говард Картер (Howard Carter) и археолог лорд Карнарвон стали первыми, кто более чем за три тысячи лет спустился в гробницу. Все артефакты были сфотографированы, пронумерованы и описаны.

На выставке показывают два интересных фильма о том времени.

После чего посетителю предоставляется возможность своими глазами лицезреть сокровища гробницы.

Закономерно большая часть экспозиции отдана на описание усыпальницы фараона. Его мумия располагалась в трех вложенных друг в друга саркофагах. Два из них были из позолоченного дерева, а третий из чистого золота. Сами саркофаги были закрыты в четырёх позолоченных «шкафах», расположенных также друг в друге.

Настенные рисунки.

Сами саркофаги.

И известная надгробная маска Тутанхамона.

Золотая статуя Тутанхамона, едущего на спине черного леопарда.

Тутанхамон с гарпуном.

Трон фараона.

Церемониальный трон.

Анубис в образе собаки.

Другие сокровища.

Несмотря на то, что на выставке представлены только воссозданные копии и нет ни одного оригинала, дух захватывает и создается впечатление, что ты действительно находишься в том времени и имеешь доступ к самому сокровенному и недоступному. Потрясающая выставка, великолепный проект.

link

В последнее время ведущие страны мира все больше внимания уделяют вопросам кибербезопасности. Так США, не смотря на грядущее сокращение оборонного бюджета, намерены увеличивать финансирования данной сферы национальной обороны. В марте этого года, директор Национальной разведки США Джеймс Клэппер, заявил, что киберугрозы стали сейчас едва ли не самой главной проблемой для государства…

У столь резкого повышения интереса к вопросу кибербезопасности есть свои причины. Американские СМИ продолжают заявлять об очередных атаках на американские информационные системы с китайской строны. Исследование американской компании в области кибербезопасности "Mandiant" доказывает причастность китайского правительства к более чем 150 информационным атакам на американские коммерческие и государственные информационные системы.

По данным британской медиакорпорации "Би-би-си" в марте с.г. произошла крупнейшая хакерская атака в истории, в результате которой скорость передачи данных в Интернете была резко снижена. Целью атаки стала компания "Спамхаус" — организация с офисами в Лондоне и Женеве, занимающаяся противодействием рассылке спама. Также компания поддерживает несколько сервисов, блокирующих рассылки с подозрительных серверов.

Нападение началось в середине марта и, по всей видимости, продолжается до сих пор. Как предполагают специалисты, вывод из строя сервиса блокирования сделал другие сайты в Сети более уязвимыми. В результате были затронуты миллионы компьютеров и серверов по всему миру. В компании уверяют, что атаки организовали хакеры из России и ряда стран Восточной Европы.

В ответ на исходящие угрозы власти Великобритании запустили новую инициативу, в рамках которой частные организации и правительство намерены обмениваться информацией о киберугрозах. Все данные будут поступать в объединенный центр по борьбе с угрозами в цифровом пространстве, а в его состав войдут представители Центра правительственной связи (GCHQ), Службы безопасности (MI5), полиции и частных организаций. Все они планируют осуществлять сотрудничество в рамках противостояния киберугрозам. Информация будет размещаться на специальном защищенном портале, и доступ к ней будет предоставляться в реальном времени.

Как уточнили представители правительства, эти меры безопасности связаны с тем, что компьютерные системы Великобритании часто подвергаются кибератакам, главной целью которых является кража секреткой информации, стоимостью в миллиарды фунтов стерлингов. Одна из компаний в Лондоне, по данным СМИ, понесла убытки на сумму 800 млн фунтов в результате атаки со стороны враждебного государства.

В новый центр войдут 160 компаний из финансовой, оборонной, энергетической, телекоммуникационной и фармацевтической сфер. База объединенного центра будет находиться в Лондоне, а ее сотрудники будут следить за развитием атаки, выявлять новых жертв и уведомлять их об угрозах.

Вашингтон, в свою очередь, выделил дополнительные инвестиции для усиления кибербезопасности своих федеральных сетей. Группа руководителей в сфере информационных технологий представила администрации президента США Барака Обамы доклад, в котором призвала генеральных правительственных инспекторов улучшить работу над снижением риска для своих сетей.

Старший директор по кибербезопасности в Белом Доме Э.Озмент в целом согласился с выводами, представленными в докладе. По словам Озмента, эксперты предложили непрерывно следить за состоянием сетей, чтобы своевременно узнавать, если что-то пойдет не так.

В результате ряда громких нападений на американские компьютерные сети, за которыми, как предполагается, стоят китайские правительственные хакеры, власти США начали рассматривать возможность введения различных мер, ограничивающих государственные закупки китайского компьютерного оборудования. Наибольшее беспокойство данная инициатива вызвала у крупных американских компаний из частного сектора, в том числе Apple, HP, DELL, Lenovo и т.п., поскольку значительная доля их продуктов частично или полностью производится в Китае.

Из предложения по введению ограничений, которое уже получило предварительное одобрение конгресса США, следует, что под запретом приобретения государственными организациями находятся все устройства, частично или полностью, произведенные или собранные китайскими организациями или организациями, субсидируемыми со стороны КНР.

На сайте министерства обороны США сообщается, что агентство передовых оборонных исследовательских проектов (Defense Advance Research Project Agency, DARPA) разрабатывает новые методы защиты военных беспроводных сетей. Эксперты агентства заявили, что благодаря усиленной работе над повышением эффективности сетей, были разработаны точные протоколы, предоставляющие достоверную информацию о состоянии сетей и их узлов.

Ранее информационное агентство Ассошиэйтед Пресс сообщило, что Пентагон создаст 30 специальных подразделений для защиты федерального правительства, американских войск и национальной инфраструктуры от кибернападений из-за рубежа. Глава Киберкомандования США К.Александер сравнил работу этих подразделений с действиями системы ПРО по уничтожению баллистической ракеты противника. Именно такой тактики будут придерживаться 13 специальных команд, на которые возложена ответственность за обеспечение безопасности киберпространства США.

Примечательно, что они будут работать не на американской территории, а за рубежом - то есть, в непосредственной близости от источников потенциальных нападений, но где именно, Александер не уточнил. Остальные 17 команд будут заниматься защитой информационных систем и баз данных Пентагона и вооруженных сил США.

28 марта с.г. в американской прессе появилась информация о том, что представители ФБР хотят получить больше полномочий для осуществления прослушки всех форм общения в интернете и просмотра данных. В рамках Закона о конфиденциальности электронной связи, федералы могут получить доступ к архивным копиям писем электронной почты. Однако отслеживать переписку по почте и в чатах гораздо сложнее.

Главный юрисконсульт ФБР Эндрю Вайсман заявил, что бюро хочет иметь возможность отслеживать все электронные переговоры и сервисы онлайн хранения данных, начиная от Dropbox и чатов онлайн-игр и заканчивая сервисами Gmail и Google Voice, так как они могут использоваться преступниками для переговоров.

В рамках Закона о помощи и содействии провайдеров телекоммуникационных услуг правоохранительным органам интернет-провайдеры и телефонные операторы должны устанавливать ПО для прослушки в своих сетях по запросу властей. Однако это не дает право отслеживать деятельность пользователей в реальном времени, и ФБР хочет исправить эту ситуацию. В настоящее время ФБР все более активно сотрудничает с американской разведкой в рамках введения новых методов интернет-слежки.

Таким образом, стоит отметить более жесткую политику США и Великобритании в сфере кибербезопасности. Все больше ресурсов как военных, так и частных, привлекается для обеспечения защиты от киберугроз. Стоит также отметить усиление контроля над деятельностью пользователей в Интернете. Можно смело сказать, что киберпространство становится одной из важнейших сфер политического, экономического и военного противоборства различных сил и группировок.

Происхождение Яги туманно, чтобы не сказать больше. Версию о том, что она — человек, можно отмести с негодованием — слишком многое этому противоречит, да и она сама не считает себя сродни адамовым детям. В славянском фольклоре Баба-Ягаобладает несколькими устойчивыми атрибутами: она умеет колдовать, летать в ступе, живёт в лесу, в избушке на курьих ножках, окружённой забором из человеческих костей с черепами. Она заманивает к себе добрых молодцеви маленьких детей и зажаривает их в печи. Баба Яга - один из самых злых героев русских сказок. Как появился этот мрачный персонаж в народных преданиях?…

Тем, кто вырос на старых добрых киносказках, снятых советским кинематографом, Баба Яга совсем страшной казаться не может. В этом заслуга прекрасного артиста Георгия Милляра, который играл этого персонажа не раз и не два. Про Милляра даже говорили, что он лучшая Баба Яга всех времен и народов. В его исполнении сказочная старуха представала пугающей, но и смешной одновременно. Это и делало ее чрезвычайно обаятельной.

Между тем, изначально смешной Баба Яга не была. Она была отталкивающей и жуткой богиней. Да-да, именно так: в сказочный персонаж она выродилась уже потом.

У писательницы Тэффи есть потрясающий рассказ о Бабе Яге, который начинается так:"Сказки рассказывают:"Баба Яга, костяная нога, в ступе едет, пестом погоняет, помелом след заметает. Учитель словесности говорил:"Баба Яга – богиня вьюг и метелей".

В детских книжках изображалась Баба Яга худой, дикой старухой, с зелеными злыми глазами, изо рта клык торчит, волосы седые, косматые. Страшная, костлявая – у-у-у, и детей ест. Слово"богиня"вызывало представление о красоте – Венера, Диана. Мы видели их статуи, образцы совершенства. Мы слышали выражение"хороша, как богиня". И вдруг эта лютая ведьма, злющая, уродливая старуха – наша богиня. Было это нелепо и смешно".

Хотя на самом деле ничего смешного нет: боги были очень разными и по характеру, и по внешнему виду, причем второе обычно соответствовало первому. Добрый Лель, славянский бог весны, был очень красив, а вот Баба Яга, которая могла запросто пообедать потерявшимся путником, и вид имела соответствующий и потому жила в чаще леса.

Кости у Яги местами выходят наружу из-под тела, груди отвисают ниже пояса, нос крючком, на глазу бельмо, на охоту за человеческим мясом ездит она в железной ступе, и там, где она проезжает, поднимается страшная буря. Деревья стонут, скот ревет, а если какой человек увидит Ягу, то онемеет.

Среди серьезных физических недостатков яги специалисты отмечают и низкую скорость передвижения. Однако она вполне компенсируется техническими средствами, как то: изба, ступа, иногда — помело.

Ступа — личный автотранспорт средней грузоподъемности. Сейчас принято считать, что ступа летает, но в ранних текстах она чаще бегает, что и естественно, если учесть ее изрядную массу, никак не приспособленную к полету. Развивает при этом приличную, но не запредельную скорость: судя по времени, потребному на погоню за всадником, можно оценить ее возможности примерно в 60 км/ч.

Помимо самой бабки ступа способна поднять груз порядка тонны; известны случаи транспортировки десяти воинов в доспехах и с оружием. Правда, сидячих мест в кузове ступы не предусмотрено. Зато она показывает выдающиеся результаты на крэш-тестах: задокументированы случаи столкновения с избой и даже тысячелетним дубом без вреда для аппарата.

Некоторые очевидцы отмечают, что ступа при движении изрыгает огонь; это дает уфологам основания полагать, что ступа по сути своей тождественна летающей тарелке и движется на реактивном принципе.

Помело поступило в автопарк яги сравнительно поздно; не исключено, что его яга позаимствовала у смертных ведьм. Старинные источники обычно не упоминают этого предмета, хотя обыкновенные ведьмы на шабаш на них езживали.

Помело — замаскированный под домашнюю утварь летательный аппарат высокой маневренности, способный на вертикальный взлет, пике и многое другое (даже если не упоминать о том, что в некоторых небезызвестных школах учат управлять им на высочайшем уровне, достаточном для спортивной игры с четырьмя мячами).
Максимальный экипаж помела включает одного водителя и одного пассажира; два пассажира представляют для аппарата серьезную угрозу, и попытка взлета с таким грузом обычно ничем хорошим не кончается.

Но, как я уже говорил, помело в этом качестве используется бабой-ягой редко, это скорее транспорт ведьмы; у яги оно чаще служит частью ступы. То она им рулит, то «след заметает».

Но главной приметой Бабы Яги является, конечно же, знаменитая костяная нога. Почему она у нее костяная? На этот счет имеется одна любопытная, хотя и неаппетитная гипотеза, которая, кстати, объясняет не только костяную конечность, но и такой специфический шедевр архитектуры, как избушка на курьих ножках.

Широко известна идея, что яга — нежить. Тут срабатывает и костяная нога (ясно же, у кого нога костяная — у скелета! Да это и было в свое время популярным эвфемизмом, поскольку о смерти и мертвецах говорить открыто очень не любили), и конфигурация ее избушки (дескать, в домике на столбе хоронили покойников), и зеленая кожа яги-великанши, и манеры брухи (бруксы) пить кровушку и летать по ночам.

Даже знаменитое «русским духом пахнет!» можно привлечь к той же теории: по ряду поверий, мертвые не видят живых, а живые мертвых (вспомните хотя бы толкиеновских назгулов), и потому яга вынуждена (как и назгулы!) полагаться на нюх.

Однако святых имен яга заведомо не боится, питается отнюдь не как нежить, а брукса обзаводится своими пакостными привычками лишь посмертно, при жизни же все равно носит свое гордое имя и вполне соответствует статусу яги.

Одно время была очень популярна версия, что «баба-яга» — переиначенное «бабай-ага», то есть «старик» по-татарски, но как насчет Ежинки и Едзи-бабы? Да и не особо в Польше-Чехии помнили татар. И еще менее вероятна гипотеза, связывающая ее с диким племенем ягов, упомянутым в русской летописи.

На западе популярна гипотеза, что яга — разновидность огра (а может, и просто самка этого вида); в этом случае, очевидно, настоящая форма яги — великанская. Пристрастие к «русскому духу» можно пришить и к этой гипотезе, огры тоже любят высказываться на сей счет. Непонятно, однако же, почему яга живет в домике вполне человеческих пропорций?

Изба яги снабжена курьими ножками только у восточных славян и в Скандинавии; однако и в Польше, и в Германии отмечалось, что домик так или иначе перебирается с места на место, хотя ярко выраженных движителей не замечено. На гусеницах, что ли? Кроме того, избушка эта либо говорящая, либо, по меньшей мере, понимает речь человека, а также падка на любезное обращение, что порой выходило яге боком. Ведь сама яга не считает нужным проявлять вежливость к собственному «фургону»...

Курьих ножек то ли две, то ли четыре; есть сведения о том, что они могут и запинать незваного гостя. Движется изба, судя по всему, размашистым бегом наподобие страусиного, но не так чтобы очень быстро.

Иногда изба снабжается кодовым замком; обычно он имеет вид говорящего черепа, которому нужно сообщить пароль. Бывают, впрочем, и более презентабельные запоры — например, в виде кота или даже... повешенного на дверь калача. А порой, вместо замка в доме - зубастая пасть, вместо засовов – человечьи руки и ноги.

В сказках иногда можно встретить такие слова: "Изба у Яги покрыта блином, подперта пирогом". Но пусть эти сдобные подробности вас не обманывают, потому что в данном случае это не признак изобилия, а поминальная еда. И все это – черепа, кости, куриные ноги - неслучайно.

Дело в том, что древние славяне хоронили умерших в домовинах — гробах, расположенных над землей на очень высоких пнях. Корни этих пней, похожие на куриные ноги, порой выглядывали из-под земли. Домовины ставились таким образом, чтобы отверстие в них было обращено в противоположную от поселения сторону – к лесу. Покойников клали ногами к выходу, поэтому, если кому-то в голову приходило заглянуть в домовину, то он мог увидеть только ноги.

Собственно, отсюда происходят все эти сказочные "повернись, избушка, ко мне передом, а к лесу задом". Герой сказки, Иван-царевич или Иван-дурак (без разницы), оказавшись в трудном положении и испробовав все доступные средства, обращается к недоступным – потусторонним. Это отголосок языческой традиции просить совета и помощи у усопших предков. Подробно об этом рассказывается в книге фольклориста Владимира Проппа, которая называется "Исторические корни волшебной сказки".

Пропп пишет, что Баба Яга внутри домовины представлялась как бы живым мертвецом. Она неподвижно лежала и не видела пришедшего из мира живых человека, пока не узнавала о госте по запаху. Отсюда и ее каноническое "чую, русским духом пахнет!". Человек, встречающий на границе мира жизни и смерти избушку Бабы Яги, как правило, обращается к ней за мудрым советом. Чтобы получить его, он должен приобщиться к миру мертвых.

Для этого Яга сначала парит его в бане, то есть совершает обряд омовения, а потом кормит его – дает ему пищу мертвых. Не испугавшись и приняв угощение, герой доказывает, что он действительно достоин того, чтобы Яга, проводник между миром живых и умерших, помогла ему в его поисках. И неважно, что он ищет – Василису Прекрасную или молодильные яблоки.

Существует теория, согласно которой образ Бабы Яги – это трансформация образа архаического божества, которое некогда главенствовало в обрядах инициации, то есть посвящения. Инициаций у человека было несколько: переход из детства и отрочества во взрослое состояние, вступление в брак, в воинскую дружину. Все это было ритуализировано. И каждый обряд инициации в некотором роде символизировал собой смерть и новое рождение. Например, отмирание старого общественного статуса и рождение в статусе новом.

Ритуалы инициации в том или ином виде известны у всех народов. Причем на ранних стадиях развития эти ритуалы могли быть жуткими и даже жестокими. Для посвящения в полноправные члены общины подростки должны были пройти испытания. Они могли проходить их в лесной чаще, а руководила действием старуха-жрица. Самое страшное испытание состояло в инсценировке "пожирания" испытуемых чудовищем и их последующего "воскресения". Они должны были ритуально умереть, побывать в потустороннем мире и воскреснуть.

За ритуал перехода в мир мертвых и возвращение обратно у славян отвечала именно Яга. Образ страшного женского божества, кстати, существует у всех индоевропейских народов. У греков это была Геката — страшная трехликая богиня ночи, колдовства, смерти. У скандинавских племен — Хель, у индийцев — кровожадная Кали. Их всех боялись, но в то же время почитали и обращались за помощью. Считалось, что эти богини способны освободить от всего старого и отжившего, чтобы расчистить место чему-то новому.

Изначально Яга была, похоже, змееподобным существом. Культ змей как существ, сопричастных к стране мертвых, зародился, возможно, еще в эпоху палеолита. Уже тогда создавались изображения змей, олицетворяющих преисподнюю, а также странных фигур, которые сверху представляли собой человека, а снизу – змею. Некоторые исследователи указывают на то, что одноногие и хромые существа в мифологиях многих народов так или иначе связаны с образом змеи.

Видимо, недаром Яга, как правило, не ходит, а летает, подобно мифическому змею, дракону. Недаром у Гекаты и Кали в волосах змеи, а их скандинавская коллега Хель хоть и обходилась без такого сомнительного украшения, зато имела в сестрах исполинскую змею Митгард. И недаром Яге, а вместе с нею и всем прочим ведьмам (над которыми Яга, без сомнения, была главной, по крайней мере, на славянских территориях) приписывали способность обращаться в змею.

Такую Ягу все, разумеется, боялись. Она могла помочь, но могла и погубить человека. А предсказать ее поведение было почти невозможно: ведь ела она невинных детей, которые ей, в общем, ничем не мешали, а назойливый Иван-царевич, который разворачивал ее избу и вообще хулиганил и всячески беспокоил старуху, уходил от Яги сытый и с подарками, например, с путеводным клубком. И где справедливость?

А теперь несколько важных моментов по поводу того, как с ягой поладить. Ответ на этот жизненно важный вопрос сильно зависит от национальности яги. Отечественная яга, ее польские, чешские, немецкие и французские родичи значительно лучше идут на контакт, нежели скандинавские, британские и южнославянские. У последних, впрочем, есть слабое место — падки на алкоголь; но если яга повстречалась вам в Норвегии или Шотландии, лучше не надеяться на мирный исход.

Впрочем, и среднерусская яга далеко не всегда расположена к дружбе; но она, по крайней мере, обычно не прочь побеседовать, прежде чем взяться за вас всерьез, а дальше все зависит от вашего красноречия.

Изредка — очень изредка — разговор с ягой проходит с позиции силы, но обычно делать этого не рекомендуется. Напротив — миролюбивое, вежливое поведение, можно сделать старушке пару комплиментов... но без излишнего подобострастия и скромности. Она должна почувствовать, что вы знаете себе цену; яга готова поладить с героем, но не с застенчивым Пьеро.

Яга обязана, как и джинн, блюсти ряд местных обычаев; если вам случилось оказаться в курсе, постарайтесь это сразу же показать («сперва гостя покорми, напои, в баньку своди, а там уж и расспрашивай!»). Нечисть, как и стражи порядка в некоторых странах, по-разному реагирует на вас — в зависимости от того, знаете ли вы свои права. Сторонники теории «яга — нежить» полагают, что тут важна еще и подкованность в области погребальных церемоний.

Хорошо также вступить в сговор с кем-то из ее присных — например, с котом или даже с избой. А вот дарить цветы, как поступил Ксенобайт, как раз не рекомендуется. Хотя к подаркам она благосклонна.

Но, вообще-то, дело с ягой кончается миром намного чаще, чем с большинством представителей «нечистой силы». Она не испытывает вражды к людям как таковым, хотя и не слишком их любит; нередко у нее есть свои счеты к врагам людей, которые она не прочь свести при помощи человека, а иногда ей просто оказывается симпатичен гость.

Яга может снабдить важной информацией, а порой и «помочь материально» (зельями, к примеру). Может выдать какого-нибудь из своих слуг в помощь. Однако учтите: идти на контакт с ягой стоит только мужчинам или подросткам. Женщинам и детям приближаться к избе крайне не рекомендуется.

Корни суеверий и преданий, иногда подспудно влияют или, по крайней мере, пытаются влиять на нашу жизнь. Это не всегда приятно, но случается и так, что мифы можно обратить себе во благо, в том числе и во благо материальное. Возьмем, например, сферу туризма.

Румыния умело пользуется легендами о графе Дракуле, чтобы привлечь путешественников. Лапландия гордо поименовала себя родиной Санта-Клауса и стрижет купоны в сезон рождественских каникул… В общем, легенда – это не только интересно, но и коммерчески выгодно. В России решили тоже поработать по этой схеме. Недавно стало известно, что в стране появится своя сказочная география.

На сказочной карте России отразится вся известная информация о музеях, усадьбах и резиденциях мифических персонажей, таких как Дед Мороз, Илья Муромец, Баба Яга и другие. Царевну-лягушку и Алешу Поповича поселят в Ростове, Кощей Бессмертный получит резиденцию в Тверской области, Великий Устюг уже довольно давно позиционирует себя как родина Деда Мороза, а вот его внучка Снегурочка почему-то окажется в Костроме. Бабе Яге достанется прописка в Ярославской области – в селе под названием Кукобой.

Строго говоря, это село было объявлено родиной Бабы Яги несколько лет назад, и там уже открыт ее музей – классическая избушка на курьих ножках. Она создала 13 рабочих мест и сделала Кукобой не просто селом, а туристическим местом. Понятно, что на самом деле Кукобой родиной Бабы Яги быть никак не может хотя бы потому, что первые упоминания об этом селе приходятся на XVI век, а Баба Яга – значительно старше.

Русская православная церковь не очень довольна тем, что село использует Бабу Ягу, возвращая ей (пусть и в коммерческих целях) значение культовой фигуры. В московском патриархате выступали с резким осуждением "поклонения Бабе Яге" - ведь она персонаж языческий. И, откровенно говоря, страшный.

Вопреки расхожему представлению яга никогда не была и не считалась однозначным злом. Ее боялись (и справедливо), иногда приходилось сражаться с нею или обманывать ее... но то же самое можно сказать и о человеке.

К XIX веку Яга утратила свою силу, ее образ измельчал, и она превратилась в обычный сказочный персонаж, которым можно напугать только детей, да и то до определенного возраста. А в ХХ веке, во многом благодаря советскому кинематографу, о котором упоминалось выше, Яга стала едва ли не комическим персонажем – а смех, как известно, побеждает страх.

Кинопрокатчики продолжают радовать зрителей разнообразием жанров и сюжетов. Традиционная подборка грядущих кинопремьер…

Падение Олимпа /Olympus Has Fallen/

США (2013)
Жанр: боевик, триллер
Премьера в СНГ: 4 апреля 2013
Премьера в мире: 22 марта 2013

Актеры: Джерард Батлер, Анджела Бассетт, Роберт Форстер, Эшли Джадд, Мелисса Лео, Дилан МакДермотт, Рада Митчелл, Рик Юн, Морган Фриман, Аарон Экхарт

Синопсис:
Когда на Белый Дом нападают террористы, а президента берут в заложники, дискредитированный бывший охранник главы государства Майк Бэннинг оказывается внутри захваченного здания. И теперь он единственный, кто сможет спасти президента…

Транс /Trance/

Великобритания (2013)
Жанр: драма, триллер, криминал
Премьера в СНГ: 4 апреля 2013
Премьера в мире: 27 марта 2013

Актеры: Джеймс МакЭвой, Розарио Доусон, Венсан Кассель, Danny Sapani, Seelan Gunaseelan, Hamza Jeetooa, Бен Кура, Костас Катсикис, Shonn Gregory, Андрей Клод

Синопсис:
Аукционер Саймон (Джеймс МакЭвой) не в силах противостоять искушению – вступает в сговор с бандой грабителей и организует похищение уникального лота стоимостью в миллионы долларов. Однако налет оканчивается не совсем так, как он предполагал вначале. Аукционера оглушают ударом тупого предмета по голове, в результате которого он теряет какие бы то ни было воспоминания о том, что произошло.

Разумеется, он также забывает, куда спрятал ценную картину. Пытками добиться ответа от ничего не понимающего Саймона не удается. Тогда главарь банды (Венсан Кассель) решает нанять психотерапевта (Розарио Доусон), чтобы она смогла выудить ценную информацию из поврежденного мозга заложника. По мере того, как девушка пробивается сквозь нейронную защиту, ставки растут как на дрожжах. Границы между страстью и жестокостью, реальностью и вымыслом тускнеют и вовсе готовы испариться. В конечном итоге становится не ясно – кто же у кого в заложниках?

Одним меньше /Dead Man Down/

США (2013)
Жанр: триллер, криминал
Премьера в СНГ: 4 апреля 2013
Премьера в мире: 8 марта 2013

Актеры: Нуми Рапас, Колин Фаррелл, Доминик Купер, Терренс Ховард, Арманд Ассанте, Изабель Юппер, Рэймонд Мамрак, Луис Да Силва мл., Джеймс Бибери, Келли Сауферлэнд

Синопсис:
История человека по имени Виктор, он правая рука лидера преступной группировки из Нью-Йорка. Виктор неспроста оказался в криминальном синдикате: мафия уничтожила его семью, поэтому он хочет отомстить. Об этом узнает загадочная Беатрис, соблазняет его и шантажирует. Однако у героев только одна цель в жизни — месть. И она приведет их к кровавой развязке.

Миллион для чайников /The Brass Teapot/

США (2012)
Жанр: комедия, фэнтези, триллер
Премьера в СНГ: 4 апреля 2013
Премьера в мире: 8 сентября 2012

Актеры: Джуно Темпл, Майкл Ангарано, Алексис Бледел, Алиа Шокат, Томас Миддлдитч, Мэтт Уолш, Люсиль Уолтерс, Бен Раппапорт, Билли Магнуссен, Бобби Мойнихэн мл.

Синопсис:
В центре рассказа будет разведенная пара, которая крадет латунный чайник, который не владеет всеми свойствами лампы джинна, но если кто-то неподалеку ощущает невыносимую боль, он сразу выдает наличку.

Зловещие мертвецы: Черная книга /Evil Dead/

США (2013)
Жанр: ужасы, триллер
Премьера в СНГ: 5 апреля 2013
Премьера в мире: 12 апреля 2013

Актеры: Джейн Леви, Шайло Фернандез, Джессика Лукас, Лу Тэйлор Пуччи, Элизабет Блэкмор

Синопсис:
Молодая женщина Миа, пытающаяся избавиться от наркозависимости, отправляется вместе с братом и группой друзей в удалённую хижину, где они открывают Книгу мёртвых, что приводит к опасности и ужасу.

Обливион /Oblivion/

США (2013)
Жанр: боевик, фантастика
Премьера в СНГ: 11 апреля 2013
Премьера в мире: 10 апреля 2013

Актеры: Том Круз, Николай Костер-Вальдау, Морган Фриман, Ольга Куриленко, Мелисса Лео, Андреа Райзборо, Линдсэй Клифт, Джейлен Мур, Джеймс Рикер II

Синопсис:
Поверхность земли для жизни более непригодна, люди живут над облаками, но некоторые из них продолжают делать вылазки вниз, где, несмотря на изменившиеся до неузнаваемости ландшафты, все еще можно найти много полезных вещей.

Главный герой — бывший солдат по имени Джек, занимающийся починкой летательных аппаратов, на которых земляне патрулируют земную поверхность. Однажды Джек обнаруживает потерпевший крушение космический корабль, а в нем — прекрасную женщину. Разбудив спящую красавицу, Джек забирает ее к себе домой — на небо. Выясняется, что она — землянка, вернувшаяся из многолетней экспедиции на Марс. Разговор с ней порождает большое количество вопросов, на которые герою теперь просто необходимо найти ответы.

Ку! Кин-дза-дза

Россия (2013)
Жанр: комедия, фантастика, мультфильм
Премьера в СНГ: 11 апреля 2013

Актеры: Николай Губенко, Иван Цехмистренко, Александр Адабашьян, Андрей Леонов, Алексей Колган, Георгий Данелия, Игорь Кваша, Вахтанг Кикабидзе, Алла Санникова, Игорь Санников, Маргарита Рассказова, Виктория Радунская, Галина Данелия, Полина Кутепова
Режиссер: Георгий Данелия, Татьяна Ильина

Синопсис:
Начинающий диджей Анатолик и всемирно известный виолончелист Владимир Чижов встречают на шумной московской улице босого человека. Нажав на кнопку странной машинки, герои перемещаются на пустынную планету Плюк.

Анимационный ремейк любимого всеми фильма “Кинд-дза-дза” не менее увлекательно и смешно, чем оригинал, рассказывает о приключениях Анатолика и дяди Вовы. В этом мире песка жители делятся на две категории – пацаков и плюкан, простая спичка обладает невероятной ценностью, а людей встречают и провожают по цвету штанов.

Тачка №19 /Vehicle 19/

США (2013)
Жанр: триллер
Премьера в СНГ: 11 апреля 2013
Премьера в мире: 23 февраля 2013

Актеры: Пол Уокер, Кейт Тилли, Ги Де Виллерс, Лэйла Хайдариан

Синопсис:
Рассказ пойдет про американца, который перевозит свидетеля, чтобы тот дал показания против коррумпированных полицейских. Последние всеми силами будут пытаться помешать свидетелю доехать до здания суда (живым).

Долгая счастливая жизнь

Россия (2013)
Жанр: драма
Премьера в СНГ: 11 апреля 2013
Премьера в мире: 9 февраля 2013

Актеры: Александр Яценко, Анна Котова, Владимир Коробейников, Сергей Наседкин, Евгений Сытый, Инна Стерлигова, Александр Алябьев, Сергей Пестриков, Глеб Пускепалис, Павел Колесников
Режиссер: Борис Хлебников

Синопсис:
Саша, бывший бизнесмен из города, стал фермером и возделывает заброшенные земли Пямозерского птицеводческого совхоза. Когда на его хозяйство покушается неизвестный инвестор, Саша рад; но позже, увидев в этом угрозу единственному стоящему делу своей жизни, встает на защиту фермы. Сперва — с горсткой единомышленников, потом — и вовсе в одиночестве.

Место Под Соснами /The Place Beyond the Pines/

США (2012)
Жанр: драма, криминал
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013
Премьера в мире: 7 сентября 2012

Актеры: Райан Гослинг, Брэдли Купер, Ева Мендес, Грета Гервиг, Рэй Лиотта, Махершалалхашбаз Али, Дэйн ДеХаан, Бен Мендельсон, Эмори Коэн, Гейб Фазио

Синопсис:
История профессионального мотогонщика, который начинает грабить банки, чтобы содержать новорожденного сына. Однажды на его пути встает полицейский, и столкновение парней перерастает в личную войну.

Легенда №17

Россия (2013)
Жанр: спорт, биография
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013

Актеры: Данила Козловский, Олег Меньшиков, Светлана Иванова, Борис Щербаков, Владимир Меньшов, Роман Мадянов, Алехандра Грепи, Дарья Екамасова, Александр Рагулин, Александр Харламов
Режиссер: Николай Лебедев

Синопсис:

2 сентября 1972 года. Монреаль. Хоккейная сборная СССР с разгромным счетом 7:3 победила канадских профессионалов из НХЛ в стартовом матче эпохальной Суперсерии СССР-Канада. Это была не просто игра, это была битва за свою страну, которая перевернула мировое представление о хоккее.

Теперь весь мир знал его просто по номеру «17». Валерий Харламов, забивший в том матче 2 шайбы мгновенно взлетел на вершину славы. Сбылась его мечта -упорство, спортивный талант и суровые уроки великого тренера Анатолия Тарасова сделали из «номера 17» легенду мирового хоккея.

Добро пожаловать в капкан /Welcome to the Punch/

Великобритания (2013)
Жанр: боевик, триллер, криминал, приключения
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013
Премьера в мире: 14 марта 2013

Актеры: Джеймс МакЭвой, Марк Стронг, Дэвид Моррисси, Андреа Райзборо, Питер Муллан, Дэниэл Мейс, Джонни Харрис, Джейсон Маза, Ли Николас Харрис, Роберт Порталь ..

Синопсис:
Бывший преступник Джейкоб Стернбуд вынужден вернуться в Лондон из своего убежища, когда его сын вовлечен в ограбление пошедшее не так. У детектива Макса Левински появляется шанс поймать человека, которому всегда удавалось уйти. Соперники снова меряются силами, но они сталкиваются с более глубоким преступным заговором, с которым вынуждены бороться, чтобы выжить.

Никто не выжил /No One Lives/

США (2012)
Жанр: ужасы, триллер
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013
Премьера в мире: 8 сентября 2012

Актеры: Люк Эванс, Аделаида Клеменс, Дерек Магияр, Бо Напп, Америка Оливо, Ли Тергесен, Линдси Шоу, Джордж Мердок, Лаура Рэмси, Гэри Граббс

Синопсис:
Безжалостные преступники спрятали в заброшенном доме двух заложников, юношу и девушку. Однако через некоторое время головорезы находят заложницу мертвой и неожиданно понимают, что юноша не так прост, как казался на первый взгляд. И теперь это он на них охотится…

Кон-Тики /Kon-Tiki/

Великобритания, Дания, Норвегия (2012)
Жанр: боевик, драма, история, биография, приключения
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013
Премьера в мире: 24 августа 2012

Актеры: Пал Сверре Валхейм Хэйген, Андерс Баасмо Кристиансен, Густаф Скарсгард, Одд Магнус Уильямсон, Tobias Santelmann, Jakob Oftebro, Агнес Киттелсен, Мануэль Коши, Ричард Триндер, Катинка Эгрес

Синопсис:
Приключенческая картина, в основе которой лежит подвиг всемирно известного путешественника Тура Хейердала, совершившего в 1947 году эпическую экспедицию — пересечение Тихого океана на маленьком шатком плотике Кон-Тики. Гигантские киты, схватки с голодными акулами, грозовой шторм, раздирающий ветер, битва за жизнь посреди бушующей стихии….

Героям предстоит проявить немалую силу и трудолюбие, чтобы этот день не стал последним. Это невероятное путешествие навсегда изменит людей, которые рискнули в него отправиться.

Черри /Cherry/

США (2012)
Жанр: драма
Премьера в СНГ: 18 апреля 2013
Премьера в мире: 24 апреля 2012

Актеры: Джеймс Франко, Хэзер Грэм, Дев Патель, Лили Тейлор, Дайан Фарр, Эшли Хиншоу, Меган Бун, Джонни Уэстон, Эрнест Уоддэлл, Стивен Уиг

Синопсис:
История 18-летний девушки начинающей работать в порнографическом бизнесе после того, как она переезжает в Сан-Франциско.

Очень страшное кино 5 /Scary Movie 5/

США (2013)
Жанр: комедия
Премьера в СНГ: 25 апреля 2013
Премьера в мире: 11 апреля 2013

Актеры: Линдси Лохан, Эшли Тисдейл, Кейт Уолш, Молли Шеннон, Жан-Пол Мано, Мариса Сакс, Эрика Эш, Грейси Уиттон, Эндрю Р. Каплан, Клифтон Гутерман

Синопсис:
Молодая супружеская пара Дэн и Джоди начинают замечать некоторые странные активности, когда они приносят своего новорожденного ребенка Айдена домой из больницы. Но когда нарастают проблемы и хаос в работе Джоди и карьере Дэна, они понимают, что их семью преследуют гнусные демоны.

Вместе с советом сертифицированных специалистов и при помощи многочисленных камер, они должны выяснить, как избавиться от этих существ, пока не стало слишком поздно.

Кровью и потом: Анаболики /Pain and Gain/

США (2013)
Жанр: комедия, боевик, драма, триллер
Премьера в СНГ: 25 апреля 2013
Премьера в мире: 26 апреля 2013

Актеры: Марк Уолберг, Дуэйн Джонсон, Эд Харрис, Ребел Уилсон, Тони Шэлуб, Энтони Маки, Роб Кордри, Тони Плана, Бар Пали, Джозеф Велез

Синопсис: Однажды тренеру по фитнесу надоело ходить в трениках. Он решил круто изменить свою судьбу и разбогатеть. Нашел двух других незадачливых качков и предложил им план похищения своего клиента-миллионера. Но если в организме мышц больше, чем мозгов, то даже самый лучший план, подсмотренный в экшен-боевике, может не сработать…

Возвращение Буратино

Россия (2013)
Жанр: мультфильм, семейный, приключения
Премьера в СНГ: 25 апреля 2013

Актеры: Олег Табаков, Оскар Кучера, Нонна Гришаева, Полина Кутепова, Лидия Аветисян, Ольга Прокофьева, Борис Смолкин, Леонид Якубович, Мадлен Джабраилова, Елена Симонова

Синопсис:
В современной нам Москве Карабас-Барабас, сменив имидж и имя, открывает фабрику-конвейер по производству игрушек. В цехах высотного здания из «сырья» — старых игрушек всех сортов и форм, — производятся две «инновационные» унифицированные модели: робот Зубастик для мальчиков и кукла Гламушка для девочек. Господин Баскара — так сейчас следует называть Карабаса, — уверен, что будущее (и огромные прибыли!) — именно за его моделями.

Поездка в Россию на 7 дней. В этот раз я поехал в Россию на 7 дней, посетил Санкт-Петербург, Москву, Смоленск и Воронеж и вернулся только позавчера с ощущением, что разница между Россией и Китаем действительно чрезвычайно велика…

Я побывал в трёх крупных городах — Санкт-Петербурге, Москве, Смоленске и относительно небольшом Воронеже, относящемся по меркам моей страны к уездным городкам с населением не более 100 тыс. человек, однако, несмотря на размер города, ощущение — чисто, действительно чисто, на улицах ни пылинки. За неделю в России я ни разу не чистил свои кожаные ботинки; в каких выехал — примерно в таких и вернулся.

Второе ощущение — классные учебные заведения. Действительно классные. Они не огорожены и похожи на парки. Мы ездили в Москве в один из обычных институтов, переводчик назвал его институтом Гехалова или что-то вроде этого (возможно, Сахарова - прим. пер.).

Он выглядит прямо как наша спецшкола или высшее специализированное учебное заведение (институт), а библиотека у них по объёму с нашу провинциальную (имеется в виду библиотека провинции – самой крупной административной единицы Китая – прим. ред.). Здесь великолепная атмосфера, лучше, чем в любом из наших парков. По территории ходят бесплатные автобусы, рукой махнёшь — тормозят, документов не спрашивают.

Что меня больше всего потрясло — так это студенческое общежитие, на уровне наших гостиниц класса «3 звезды» (как сказал один из наших попутчиков, даже лучше, чем в 3-х звёздах у нас). Как входишь — коврик на полу, в коридоре кресла. Живут студенты по двое, в большой комнате с двумя кроватями, общей площадью метров 50 квадратных, есть туалет, везде коврики, всё есть (имеется в виду стандартный набор — холодильник, ТВ, мебель и т.д. - прим. пер.).

Если захочется чего пожевать, начиная от мелочёвки и кончая курицей гриль, всё можно купить непосредственно в самом здании общежития — как в супермаркетах. Здесь нет такого понятия как «плата за проживание». Вода, электричество, отопление — бесплатно, у многих студентов свет горит по 5-6 лет — ни на минуту не выключают, потому что бесплатно. Вода, что горячая, что холодная — 24 часа в сутки.

Летний и Зимний дворцы в Санкт-Петербурге потрясают воображение своими размерами, в особенности Летний дворец. Я гулял по нему целых 12 часов подряд, но даже половины не прошёл. Белый мрамор и позолоченные скульптуры (позолота настоящая, а некоторые и вообще из чистого золота), великое множество и в великолепной сохранности. Я бы сказал, что Гугун (комплекс императорских построек в Пекине - прим. пер.) по сравнению с этим — деревня, честно. Раньше говорили, что Гугун — какое-то там по счёту чудо света, но слишком темно там и тесно.

Хотя времена постройки Гугуна и Зимнего с Летним дворцом отстоят недалеко во времени, однако здесь люди уже смогли построить сотни фонтанов, ни один из которых не повторяет друг друга, и просторнейшие залы, размеры которых трудно себе вообразить. Стоит только посетить два этих места, как не останется никаких предубеждений. Цивилизационный разрыв налицо.

Цены в России зашкаливают: бутылка обычной минеральной воды в Москве стоит чуть ли не 30 юаней (около 120 рублей), простая зелень, овощи, стоят от 50 до 80 юаней (1 юань = 10 цзяо = 100 фэней — около 4,5 рублей - прим. пер.).

Покушать один раз стоит от 800 до 2000 юаней (причём покушать так себе) (возможно автор, по привычке, имеет ввиду цены в китайских ресторанах в Москве или при гостинице, расчёт на компанию — прим. пер.), однако живут русские богато: вода – бесплатная, электричество очень дешёвое (киловатт-час стоит около нескольких фэней), газ во многих местах тоже бесплатный, зимой за отопление практически никакой платы. 

Образование — бесплатное, за исключением частных школ, абсолютно бесплатное, для всех без исключения, в любом учебном заведении. Спрашивали, а как насчёт школьных поборов «от балды», например? Ну, они (русские) тупили полдня, говорят — не знаем, не было таких случаев.

Перед поездкой слышал: российские милиционеры такие ****, китайцев не любят, расцвет мафии, но по впечатлениям — да нет такого, милиционеры очень вежливы, дружелюбны, только вот по-английски не говорят.

Однажды в Москве, по дороге домой, спросили одного милиционера (дорогу), он долго и внимательно слушал нас. По-английски он не понимал, не говоря уж о китайском, но слушал нас очень старательно, как в старину, не высказывая нетерпения. В конце концов, поняв, что мы китайцы, немедленно связался с отделением милиции, а потом и с посольством КНР. Те спросили, чем могут помочь, а если не сможем объяснить — пожалуйте в милицейский участок, отдохните (вероятно ответ был из отделения милиции, которые сами связались с посольством - прим. пер.).

Уровень развития русских настолько высок (имеется в виду культурный уровень, уровень образования и т.д. - прим. пер.), что нам, китайцам, честно, было стыдно. В Москве не надо (долго ловить машину): руку протяни, она и остановится; сел и поехал. Кто-то деньги брал, кто-то не брал или брал недорого, потому что город очень большой.

Многие в Москве подрабатывают извозом, но власти не обращают на это внимания. Конечно, многие искренне хотят помочь тебе, денег не берут, но иногда если не по пути, то могут и «намотать» дорогу. Машины все разные — есть и «Линкольны» и «Лады» и «Тойоты», да любые можно «поймать».

Глубина московского метро составляет около 100 метров, в четыре уровня (видимо имеются ввиду станции пересадок - прим. пер.). На эскалаторах люди сами становятся в правый ряд, проход слева часто свободен, я только потом обнаружил, что это «проход для особых случаев» — когда кто-то очень сильно торопится, иногда только по левому проходу стремительно бегут. Как бы ни было тесно (на эскалаторе), люди всегда оставляют проход, причём абсолютно добровольно.

Раньше я думал, что Красная площадь в Москве очень большая, а она оказалась очень маленькой, раз в 10 меньше, чем площадь Тяньаньмэнь («площадь Небесного Спокойствия», центральная площадь в Пекине - прим. пер.). В Кремль проход свободный, туристам разрешено фотографировать, никто не мешает, есть только комплекс административных зданий, отделённый улицей с «красной линией».

Как перейдёшь (через неё) — сразу свисток, напоминают, что не надо (за «красную линию») заходить (однако милиционеры не подходят). Улица эта шириной метров в 6-7, да и пешеходная дорожка метров 10 составляет. Мы поспрашивали и нам сказали, что здесь административные здания Президента, канцелярия Путина на втором этаже, каждый может посмотреть на его окна. Расстояние от туристов — метров 15-16, мы тогда ещё шутили, что человек посильней, наверное, сможет туда гранату закинуть.

Сбоку от Красной площади есть маленькое белое строение, очень маленькое, как оно там по-русски называется — не запомнил, уж больно трудно произнести. Это место работы Путина. Контроль здесь нестрогий, гуляющие могут ступить на лестницу, там всего один охранник, на тебя внимания не обращает, главное в большую дверь не входить. Кто-то всё-таки входил, но мало очень, русским вроде как это неинтересно, только иностранцы фотографируются.

Улицы в российских городах очень широкие, ограничения по скорости — 80 км/час, пешеходные «зебры» для переходов больших улиц чрезвычайно безопасны. Там, где есть светофоры, как красный загорится, машины обязательно останавливаются, независимо от того, есть пешеходы или нет. Водители, как тебя завидят на «зебре», издалека уже снижают скорость; колеблешься переходить, водители тебе по-дружески рукой помашут: «проходи вперёд, мол», отношение очень приветливое и терпеливое.

Этот феномен я наблюдал в нескольких городах, сам пробовал. Люди говорят, что это неправда, но скажу вам: по крайней мере, в России это абсолютная правда. Когда по дороге домой мы спешили на самолёт, до остановки надо было перейти через дорогу. «Зебра» была далековато, и кто-то предложил не давать «кругаля», а просто перейти, да и машин рядом не было. Однако экскурсовод твёрдо сказала, что лучше опоздать на самолёт, но перейти по «зебре».

Русские очень уважительно относятся к женщинам, неважно где — в транспорте или на улице. Как женщина появится, мужчины встают и сразу ей место уступают, все без исключения. Классический пример: стоит женщине войти в автобус, все мужчины, начиная со школьников и заканчивая убелёнными сединами стариками, сразу встают. (Так и мы) за одну поездку вставали — садились много раз. В конце концов, надоело и сели.

Почти у каждого русского с собой мешочек для мусора, чего там недоели или чего не нужно, кладут туда. Увидят урну — выкинут мешочек.

В России много где нельзя курить. Во многих торговых центрах или в общественных местах стоят специальные урны, как кувшины для воды, вот там толпятся мужчины и женщины — курильщики, сами, никто не заставляет. Экскурсовод сказала, что даже депутаты московского парламента и работники мэрии тоже ходят сюда курить. Других мест для курения нет, вот все и спокойны, не ропщут.

Во многих местах в России есть такое удивительное явление как очереди. Русские привыкли к ним, дисциплина на высоте, никто без очереди не лезет. Когда мы были в Санкт-Петербурге, в Екатерининском дворце, то всех пускали партиями, и образовалась очередь. Все стояли и несколько часов терпеливо ждали, каждый на своём месте, тихо и спокойно. Многие читали книги.

В Летнем дворце многие скульптуры нельзя трогать, где-то рядом стоят сотрудники, охраняют, где-то нет. Я понаблюдал, никто не трогает. Как-то увидел статую из чистого золота, подумал, что нет никого, и протянул руку. Только дотронулся, слышу — свисток (удивительно, в России во многих местах любят использовать свистки). И только тогда я заметил, что на меня смотрит человек, во рту свисток, бдительность проявил.

Заметили потом, что человек этот прямо как механизм какой-то. Например, рванёшься потрогать, да остановишься, он только уставится на тебя и смотрит, не свистит. Мы несколько раз попробовали, всё по-прежнему; в конце концов, смешно стало, рядом русские тоже рассмеялись (но только доброжелательно, ни в коем случае не враждебно), ну и мы почувствовали, что не стоит его дальше забавлять, некультурно.

Два типа вещей в России наиболее распространены — музеи и мемориалы Второй мировой войне и статуи Ленину. Русские, когда женятся, всегда посещают памятники Второй мировой войне и возлагают к ним цветы, чтят память (погибших) молчанием перед Вечным Огнём. Но по российским законам стоять рядом с Вечным огнём разрешается только молодожёнам, остальным приближаться нельзя.

Размеры московского музея Второй мировой войны поражают. Что бросается в глаза —внутри всё заполнено именами павших, гравировка, много картин описывающих ту или иную битву, колонны и стены усеяны именами, начиная от генералов и заканчивая простыми бойцами, нет никакой разницы (по рангу).

Памятники Ленину меня тоже удивили. Я думал, их все поубирали, и спросил об этом экскурсовода, Тот ответил, что действительно многие снесли, но некоторые остались. Я спросил — а зачем оставили? Он ответил, что ещё многим в России Ленин нравится, и они не хотят их сноса. Права этих людей должны быть защищены. «А что здесь удивительного?», — спросил экскурсовод в ответ.

Некоторые люди в Государственной Думе каждый год инициируют вопрос о переносе тела Ленина, и каждый год им это не удаётся, потому что многие против. Каждый год на Красной площади проходят шествия против переноса тела Ленина, и в них участвуют не только старики и примерные партийцы, но и школьники, с песнями и звёздами.

Самое интересное, что в таких шествиях принимает участие много американцев, англичан, французов, да и энергии у них побольше, чем у русских. Говорят, что это достояние всего человечества, нельзя считаться только с одними русскими. А пока Дума закон не приняла, правительство ничего сделать не сможет.

Со здоровьем у русских всё в порядке, даже седые старики ходят очень быстро. Юридические и медицинские службы России не требуют обязательного прекращения работы по достижении пенсионного возраста. Система ухода на пенсию пожизненная, сам хочешь — сам работаешь, никто тебя не выгонит.

В России если есть люди с особыми правами, то это беременные женщины. Стоит такой появиться, люди расступаются по обе стороны, да и друг другу тихонько показывают, напоминают — прямо как у нас при появлении начальства. Слышал от экскурсовода, что беременные женщины в Москве и впрямь отдельная каста: по её желанию даже милицейская машина ей прислужит, и ни рубля не возьмёт…

Источник - 360doc.com, Китай 

В Новой Гвинее огромное количество уникальных видов животных и растений, но ни одно чудо природы не занимало умы так, как существа, которых натуралист Альфред Рассел Уоллес в XIX веке назвал «самыми необыкновенными и самыми красивыми из пернатых обитателей Земли»…

В 2003 году фотограф Тим Ламан решил задокументировать все виды райских птиц. В течение восьми лет он совершил 18 экспедиций и сделал много уникальных фотографий, многое из поведения этих птиц науке до сих пор ничего неизвестно…

В таких самодельных укрытиях Тим проводил по несколько часов в день.

Камера всегда наготове

Работа шла на огромных высотах

Всего на съемку ушло около 2000 часов, и в итоге он собрал фотографии всех райских птиц. Вскоре будет опубликована его книга и фотоальбом с приключениями Тима.

Полюбуемся некоторыми фотографиями этих загадочных созданий.

Сорок лет назадамериканский инженер компании Motorola и физик Мартин Куперсовершил первый звонок по мобильному телефону. 3 апреля 1973 года в конструкторском отделе компании Bell Laboratories раздался телефонный звонок. "Угадай, откуда я звоню?" — услышал в трубке голос Мартина глава исследовательского отдела Джоэл Энгель. — "Я звоню тебе с настоящего сотового телефона"…

Этот звонок стал началом новой эпохи в области телекоммуникаций. Мартин Купер впоследствии вспоминал: "Не помню, что он тогда ответил, но, знаете, мне показалось, что я слышал, как скрипят его зубы".

Мартин Купер звонил с первого в мире мобильного телефона модели DynaTAC, весом в 1,15 кг, размерами 22,5х12,5х3,75 см. В нем было 2 тысячи деталей. Заряда аккумулятора этого "кирпича" хватало на 20 минут разговора. На разработку первой модели сотового телефона компания затратила 10 лет и 90 миллионов долларов.

Еще в начале 70-х существовали автомобильные радиотелефоны, весившие 12-14 кг, питание которых осуществлялось от бортовой сети автомашины. Именно тогда Мартин Купер осознал, что может создать относительно небольшой сотовый телефон.

По его словам, труднее всего было убедить Федеральную Комиссию по связи (FCC), что частным компаниям будут необходимы свободные частоты для внедрения сотовой связи.

3 апреля 1973 года на крыше 50-этажного Alliance Capital Building в Нью-Йорке, где была смонтирована базовая станция, как раз и состоялись первые испытания. Первый прототип мобильного телефона мог обслуживать не более 30 абонентов и соединял их с наземными линиями связи.

Этот прототип так и не поступил в производство. Первый серийный сотовый телефон Motorola появился в продаже 6 марта 1983 года, а по другим данным — вообще 13 октября того же года. Весил он уже 800 граммов и стоил 3,5 тыс. долларов.

"Покупателей так сильно поразила возможность всегда быть на связи при помощи портативного телефона, что в очередь на его приобретение становились тысячи человек, — вспоминает один из разработчиков телефона Руди Кролопп. — И это несмотря на внушительную стоимость новинки. В 1983 году сама идея звонить по беспроводному телефону казалась чем-то фантастическим".

Розничная цена первого мобильного телефона была сравнима со стоимостью автомобиля. Обладание им, как писала американская печать, было вопросом престижа для бизнесменов и символом высокого положения в обществе для политиков.

Конечно, в сравнении с элегантными современными моделями, первый сотовый телефон Motorola DynaTAC 8000xкажется каким-то пришельцем. Гигантская труба весом в 1,15 кг. помогала не только общаться на расстоянии, но и одновременно накачивать мышцы на руках. Такое удовольствие стоило $9500, подороже самого последнего Apple iPhone.

Характеристики прародителя смартфонов оказались сверхъестественными для того времени: 8 часов режима ожидания, 20 минут разговоров и 10 часов для зарядки устройства. Здесь был встроен однострочный дисплей и 12 цифровых клавиш. Первый телефон обзывали и «сапогом», и «кирпичом».

По словам счастливых обладателей такого телефона, по форме он очень напоминал упрятанный в пластиковую оболочку кирпич, в одну из боковых сторон которого была встроена клавиатура набора номера, а сверху торчала стационарная антенна.

Со временем мобильный телефон радикально изменился сам и изменил нашу жизнь.

Интересные факты из жизни мобильного телефона

В среднем европеец покупает первый мобильный телефон в возрасте 7 лет.

Каждый фанат конкретного мобильного телефона совокупно приносит в стоимость бренда 800 долларов, а активный противник уменьшает его на 600 долларов.

Ежедневно британец в возрасте 16-24 года запускает как минимум десять мобильных приложений.

Ежегодно каждый британский подросток посылает около 18.000 текстовых сообщений.
83% молодежи используют мобильник как фотоаппарат.

В последнее время в Японии необыкновенной популярностью стали пользоваться книги, написанные в мобильном телефоне. Романы, написанные при помощи клавиатуры сотового телефона, успешно конкурируют с лидерами "бумажного" книжного рынка и пользуются высоким спросом.

Согласно исследованиям, больше половины владельцев сотовых телефонов используют подсветку аппарата в качестве фонарика.

В 1984 году, год спустя после запуска первой в США коммерческой сотовой сети Ameritech Mobile, абонентская база оператора составляла 12 тысяч подписчиков.

В 2012 году в мире было продано 1,75 млрд мобильных устройств.

link